雄伯手記970710b

雄伯手記970710b

 

在敦煌遇到兩位倫敦女大學生用刻苦方式自助旅行。她們根據China旅遊手冊的說明資料，去尋找地下室30元一晚的房間，吃的可想像也是很節省。問題是青年旅社通常很偏遠，坐公交車後還要走很遠的路，若坐計程車，來回的車費加起來，就足以在車站附近，住有盥洗室的房間來得安全又乾淨。

 

長途旅行除了為何而去why及如何玩法how，還有跟誰去whom，去哪裡where的問題。中國地大物博，除非你對邊疆荒漠或名勝古蹟先有定見，否則去哪裡都可以。至於跟誰去可是一個不僅是旅遊而是人生哲學的問題。我是單獨出門的，但是旅途中始終並不孤單。長途火車和汽車途中，周圍乘客常會不自禁地閒談起來。到了風景區，散客併車併團併三人一組的駱駝隊，都會有臨時互相招呼、等待、照顧的組合。

 

當然每個散客下一個行程各不相同，相聚的時間短，大家並無進一步交往的打算，所以連姓名都懶得問了。可見人生旅伴並不難求，難的是如何維繫長久患難與共或歡愉相悅的承諾commitment與默契bond。這些傳統上是寄望於有血緣或婚姻相連，或常年相聚交情的伙伴。然而，進入後現代的社會，人際的疏離使得形式存在精神渙散的現象所在多有。人生誰可真正共遊的茫然不時浮現在每個行者何去何從的猶豫當中。

 

更茫然浮現的深層問題是誰是我自己生命的真正主宰？理性妥協、深具社會經濟現實感的我？還是悍然任性放手一遊的浪漫情懷的我？退休已經三年了，但是早上猛然清醒，依稀的睡夢印象卻是在職日子謹言慎行卻依舊免不了掙扎奮鬥的心理創傷。想到精神分析師及哲學家「紀傑克」Zizek稱呼現代人為「神經質主體」The Ticklish Subject，良有以也。

 

由於臨時折回，旅遊存款依舊留在中國銀行，再出發的欲念依舊蠢蠢欲動。於是在網路上再去搜尋旅伴。較為貼近的有兩個，一是短期的雲南包車豪華遊，一是刻苦精省的長期漫遊中國。我的心猿意馬舉棋不定。

 

 

雄伯手記970709b

雄伯手記970709b

 

    自金門回台北的飛機途中，閱讀到寶來證券總裁澎湖落海的新聞，回花蓮的第二天又看到青年情侶分手時殺害對方，然後自己跳樓自戕的電視報導。似乎，精明幹練的企業家跟販夫走卒一樣，也逃脫不了尊嚴受辱，情何以堪的憂鬱症的侵襲。

 

    在大陸搭乘長途汽車旅行，最常出現在心頭的問題是：為何而來？如何玩法？目的與方法這兩個問題，孰先孰後，在我旅途中始終困擾著我。儘管我一再強調我目的不在名勝古蹟，景點風光，可是我每到一個定點，還是無法擺脫一日或數日遊的誘惑，否則僅在市區或車站附近閒逛，也是無聊得很。

 

   回來後閱讀德勒斯Deleuze及瓜達里Guattari的「反伊底普斯」Anti-oedipus，有這麼一段頗獲我心：

 

In examining the problem of the subject, the behind-the-scenes reactive and reactionary man, Anti-Oedipus develops an approach that is decidedly diagnostic ( “ What constitutes our sickness today?” and profoundly healing as well. What it attempts to cure us of is the cure itself. Deleuze and Guattari term their approach “ schizoanalysis,” which they oppose on every count to psychoanalysis. Where the latter measures everything against neurosis and castration , schizoanalysis begins with the schizo, his breakdowns and his breakthroughs. For, they affirm, “ a schizophrenic out for a walk is a better model than a neurotic lying on the analyst’s couch…”

 

審查主體、反動的幕後、及反動人的問題，反伊底普斯提出的方法是絕對診斷式的（我們今天的病因是什麼？）也是深具療效式。它所企圖要治療的就是治療本身。德勒斯跟瓜達里稱這種方法為（精神分析），完全迴異於（心理分析）。後者主要是在處理治療神經質及去勢，而精神分析則是開始於精神病患的崩潰及突破。他們宣稱：「寧可當在外行走的精神病患，不當躺在分析師長椅上的神經質病患。」

雄伯手記970707b

雄伯手記970708b

 

參觀敦煌莫高窟，幸好有專業導遊解說，否則只有歎為觀止。洞窟內沒有電燈，也不准許拍照。只有聽由導遊用手電筒照明位置解說。

 

印象較為深刻的是一尊由右邊照過去是一姣美的少女臉龐，由左邊反照回來，卻是憔悴疲憊的老婦神態。「據說蒙娜麗莎亦正看淑女，斜看達文西自畫像的特徵，不過敦煌的璧畫時間比她早好幾百年。」導遊不忘發揚中華文化。

 

「這一尊有人稱臥佛，或睡佛，其實是佛陀涅槃塑像。」導遊特別提醒：「屋頂的形狀就像是一付棺槨。背後站立的一排門徒是後來所增建，面容或哭或哀傷，也有微笑及哈哈大笑的。哀傷者道行淺，大笑者道行高。」想是禪宗豁達生死佛理的影響。

 

另有一幅須達挐王子割肉飼虎的連環圖，強調佛陀的屢世修行，固然使人肅然動容，但是過份違背人性常理的犧牲，實在不是我輩凡夫俗子所能理解。「成佛那麼艱辛！一世我都難為，別說屢世了！」

 

古色古香的月牙泉亭台樓閣，相對於周遭的沙丘沙山，更凸顯出荒漠甘泉的可貴。我買了80元老人優待門票後，又需花了七十元乘坐駱駝。初聞價覺得昂貴，但看到牽夫滿身大汗一步一步在沙地上踩行，自己大搖大擺地端坐其上，反覺得自己是在剝削別人了。

雄伯手記970707c

雄伯手記970707c

 

     在烏魯木齊火車站附近又被掮客叮上，原先被帶往的80元一晚的招待所，房間條件還可以，卻因為台胞証不是居民身份證，而不被收容。最後轉往市區豪華酒店，一晚168元，雖然昂貴，但房間裝潢得典雅富麗。

 

    跟掮客到旅行社簽了天山一日遊的合同。原先在街頭招徠時說的價是130元，此時卻改成205元。沒有跟掮客計較，畢竟他耗了頗久的時間，陪我走了一大段路。

 

     問題是烏魯木齊是比台北還要遼闊的都市，我還必須先花30元的計程車費去搭乘遊覽車。到了天山天池，老人門票20元。除外，區間間跟首道門票還要跟我收35元，那理應是包括在合同的費用之內。這使得我對於喀納斯湖四天三夜820元的合同的可靠性，頓時產生了懷疑。

 

    在遊覽車內認識一為瀋陽來的年輕人，說一口流俐的英語，還有一位是主修生物科技的澳洲女大學生。她得到免費旅行的飛機票，事先訂好Holiday Inn連鎖旅館房間及行程，隻身前來。

 

    天池是眾山環繞中的翠綠湖，背景的山頂是皚皚白雪。坐區間車上去，搭乘高空索道下來，美妙景色盡收眼底。除外還有一間需攀登三百步台階的道觀。道觀建築得頗為宏偉莊嚴，導覽的道士口齒玲瓏地宣稱：「宗教場所不談生意，你們若心靈有感應誠意，可自由奉獻。」

 

    話說得漂亮，然而一進入道觀，種種舉措卻無一不是催眠般的誘導大家要放棄世間的財富榮華，以求心靈的解脫跟昇華。甚至還賣弄噱頭地宣稱：「若欲得到修行道長難得的點化，需有道緣。」

 

    我原是遵照其道觀跪拜禮儀，在第一排專注聆聽，卻是唯一沒有道緣獲得修行道長點化者。我尷尬苦笑地離開，困惑地自問：「是我遁入空門的道緣淺？還是我奉獻錢財的可能性淺？」

 

    早上啟程時遊覽車繞行市區接散客，就已延誤近三小時，回程時時間已晚，又被載往高級玉石的禮品店。目睹琳瑯滿目雕刻得美輪美奐的和田玉石，我不禁對澳洲女大學生感慨陳言：Everything is commercialized, whether religion or culture.（樣樣都商品化，無論是宗教或文化。）

   

雄伯手記970705b

雄伯手記970706b

 

   進入廈門的第一個印象是中國銀行行員的年輕亮麗，放眼望去都是微笑甜美的娃娃臉。將美金換匯成人民幣，開戶立即取得借記卡，離去時在調查回饋按鈕上當然不忘壓上「滿意」的按鈕。

 

    廈門市容的繁榮興盛，比之於台北高雄毫不遜色。只是我對於附近的景點原先並無遊覽的規畫，心想何不直接搭乘長途汽車前往溫州，既可嘗試一下上下舖的臥車況味，又可省去一筆旅館費。

 

    只是如此精打細算並不切實際。幾天下來由於沒有盥洗，在加上公廁的髒臭，我全身大概散發一股流浪漢的氣味。在鄭州上長途汽車時，坐在我旁邊的乘客猛吸蓄鼻子，使得我慚愧得端坐難安。

 

     到達溫州時是零晨四點半，如廁後看到一間燈火通明的網吧。靈機一動前往，只是網吧電腦並無Office的word軟件，亦無注音輸入法。上了新浪網頁瀏覽旅遊資訊後，要轉往CNN或Google蒐尋，鍵入良久，始終不可得。

 

    長途汽車站安全檢查甚為嚴密，背包行李必須要通過儀器檢視，也要有車票始能進入候車室。只是百密一疏，離站後的客運車沿途招攬乘客，甚至在高速公路上都有路邊散客要求上車。

 

   一到達西安車站，即被站口的掮客叮上，擺脫不得。被帶往的簡陋小旅社，進出旅客頗為混雜，90元價格又貴又不安全。只好安慰自己，既來之則安之，體驗當地的生活狀況和習俗，難道不就是我此行意圖之一？

雄伯手記970704b

雄伯手記970704b

 

真難想像昨天早上人還在新疆烏魯木齊，今天黃昏我已經回到花蓮。出發前曾將銀行存款提領轉出來存入W及子女各人帳戶，另有一筆十二萬元暫放在背包底層，等出發前一日再湊足二十萬整數轉存。不料臨行匆匆，一路上竟然忘了此事。從廈門、溫州、上海、鄭州、西安、蘭州嘉裕關、敦煌、到吐魯番，背包始終被我當著無甚重要物品般隨意放置。特別是在敦煌參觀莫高窟璧畫時，背包放置在箱形導遊車內，袋口並無鎖閉。

 

直到在遊客旅遊中心看到「勿將信用卡、金融卡交付導遊保管」的警示，我才開始擔心起來。還好回到旅遊車內，發現兩張信用卡都還在原來位置。唯一不安的是導遊途中將車停到高級玉石販賣店，不知在我參觀的那三個小時空檔，會不會有被盜刷的可能？

 

第二天早上在敦煌長途汽車站遇到兩位自助旅行的來自英國倫敦的女大學生。跟她們閒聊一陣子後，決定改變直接前往烏魯木齊的行程，陪她們到吐魯番，順便幫她們當翻譯。「我們不介意你同行，但是你無需這樣做，對你而言，從吐魯番到烏魯木齊的車票便白費了。」“We don’t mind your coming with us, but you don’t have to. It is a waste of ticket for you. ” 獨立跟平等的英國文化精神使她們不願意輕易接受別人的善意跟幫忙，但是我卻一廂情願地堅持：A waste of ticket, a better itinerary. That’s worth it.

 

吐魯番賓館外表是豪華輝煌的星級旅館，單人最低價的房間是人民幣180元。但是從後門下去的地下室房間卻是有每人30元及50元的通舖。她們選擇前者，我則選擇後者，考量到裡面有獨立的衛生間。這時我終於明白，為什麼我先前應徵年輕人的旅伴會被婉拒的原因。

 

吐魯番下榻後，翻索背包，猛然發現那十二萬元新台幣霍然在焉！想到文學讀書會的學生在網路部落格上稱讚我為童話中的「智慧老人」，不禁汗顏起來。背包裡置放十二萬現鈔，卻住五十元一晚的地下室通舖，這算哪門子智慧？不如歸去！