雄伯手記970127

雄伯手記970128

停在門前的十幾年的老爺車沒來由地故障，發動時連個聲音都沒有，推測也希望僅是電瓶沒電或壞了。如果是電腦或其它內部引擎的問題，那檢修起來動輒萬元以上，就必須考慮到要不要換新車或根本不要車的問題。最近一直在思考要如何還真歸樸，心想不妨先從這些奢侈的東西割捨起。

原裝的電瓶叫價四千多元，心想車都老爺了，而且自力救濟投資的風險不宜太大，就買個最便宜的需要換水的台製電瓶將就一下。不料台製電瓶規格不太一樣，幾經試驗摸索，改換接頭方向、有一度灰心到想索性換原裝電瓶，或找技師來修。最後終於大功告成，引擎聲嘟嘟地響起來。心中的喜悅可知！

並非我真的如此節儉小氣，而是我想要驗證一下現實生活的瑣碎細節即是人生哲學的道理。我固然可以花錢請技師來檢修，然後將那自力救濟的三個小時用來讀書寫作，我的專業知識及謀生能力可能更為長進。可是這種生活模式經年累月下來，我原先昂揚的生命主體性，會逐漸工具化為謀生及消費的偏枯而不自覺。一但面臨非金錢所能處理的意外的人生挫折及疏離，常會慌亂憂鬱。

除外，我最近也一直在思索：現代人拼命地賺錢，再拼命的花錢享受，久而久之，能不成為物質的奴隸者幾希！難道人生真的如哲學家傅柯Foucault所言：完全的自由人只有當瘋子？

雄伯手記970117

雄伯手記970116

每天讀書寫作，日子過得平淡無奇，夜間夢境卻詭譎得出奇。有時不免賴床沉迷夢的語言，困惑，惘然，兼驚怖，但也無意自我解夢，畢竟是不足為外人道也的隱私。

     早上起來讀紀傑克的Welcome to the Desert of the Real。正酣暢間，外面傳來隔壁興建工程的灌漿隆隆聲，只好收拾書籍準備到東華圖書館去看書。剛要開車，經旁邊卡車司機提醒前輪氣壓不足。這時才由到哪裡充氣，想到定期保養及驗車的問題。 

      熟識的修車廠老板娘問及近況，順口回答說：「每天在家讀書寫作。」她的立即反應是：「寫作？那一定有錢可賺！」我只好一臉尷尬地說：「人生不一定要老是想到賺錢，省吃儉用照常可以過日子。」話是如此說，但是一下子要生活習性全然還真歸樸，還真不是那麼容易。 

紀傑克描述激進的基本教義派，為家國意識形態而奮不顧身時，有這麼一段話： It is thus a properly Nietzschean paradox that the greatest lose in this apparent assertion of Life against all transcendent Causes is actual life itself. What makes us ‘ worth living’ is the very excess of life: the awareness that there is something for which one is ready to risk one’s life ( we may call this excess ‘ freedom’, ‘honor’, ‘dignity’, ‘autonomy’, etc.). Only when we are ready to take this risk are we really alive. Chesterton makes this point apropos of the paradox of courage. 因此這是標準尼采式的矛盾：反對超越理想，主張生命至上的最大輸家，就是真實生命本身。生命之所以值得一活，就是生命力的煥發，知道有某些理想，我們準備為他冒生命危險（不論是自由、榮譽心、尊嚴、自主權等等。）只有當我們準備冒這個險時，我們才真實地活著。蔡德頓有段話表達對於勇氣的矛盾的看法。

A soldier surrounded by enemies, if he is to cut his way out, needs to combine a strong desire for living with a strange carelessness about dying. He must not merely cling to life, for then he will be a coward, and will not escape. He must not merely wait for death, for then he will be a suicide, and will not escape. He must seek his life in a spirit of furious indifference to it; he must desire life like water and yet drink death like wine.

一位被敵人包圍的士兵，假如他想要突圍，需要強烈的生命的渴望，而又奇怪地罔顧死亡。他一定不要緊捉住生命，因為這樣他會成為懦夫，逃不出去。他一定不要等待死亡，因為這樣他將等於是自殺，也逃不出去。他必須以悍然不畏死亡的精神，尋求自己的生命；他必須渴望生命如口渴，然後飲下死亡如美酒。

雄伯手記970109

雄伯手記970109

 

觀看電視「濟公傳」胡鬧的滑稽場面，不禁會心一笑。濟公應邀參加豪門的婚禮，由於服飾不夠雅觀被阻擋於門外。管家明言：「厚禮者，請正廳上坐，薄禮者，兩邊走廊坐，沒有禮金者，門外排排站（實際上是一些衣服襤褸的遊民乞丐等著分婚宴後的剩菜）。」濟公於是施展法術，剝開新郎華貴禮服，使其在眾賓客嘲笑聲中醜態畢露。

 

   勢利眼既是人性自古以來的普遍共相universality of human nature，在後現代的今日，當然也屢見不鮮。前些日子，我去參加兩場豪華的歸寧宴客，也目睹到金錢交換的遊戲及社會身份的優位，明顯地顛覆了長幼有序的倫理語言，不禁又會心一笑。除了熱絡款待厚禮者及冷落薄禮者之外，其中一場，本應坐新娘桌尊長上座的老祖母，因為原住民血統的外貌甚為顯著，混雜在一般賓客中尋找座位。另一場則沒有邀請經濟狀況顯然包不起禮金的長者，形同沒有經濟基礎的人，倫理的地位，語言及人際來往也隨之不存。

 

    這使我想到傑克、倫敦Jack London的自傳小說。「馬丁、伊頓」少年時致力寫作，結識一位親密女友，本論及婚嫁，無奈女方家長嫌其家境寒酸，身無恆產，阻擋他們的繼續交往。後來伊頓勤奮寫作，十幾本小說陸續出版得獎，名利雙收，也成為當地士紳願意攀交的引以為榮的對象。當年女友也回心轉意，自動由其弟弟護送前來相會。渴望已久卻不可得的愛情一但實現，伊頓反而黯然神傷，非舊日激情已然消逝，而是自己生命底層的人性信心已然瓦解。在經濟落魄時被社會價值語言拒絕的他，如今逆轉過來，主動拒絕社會的價值語言，進而拒絕嵌置於社會互為主體性的inter-subjectivity自身語言。作者傑克倫敦及角色馬丁伊頓，最後的結局都是在黑暗的午夜孤獨地游向大海。

雄伯手記970108

雄伯手記970108

達摩面璧般，我端坐在RO逆水式飲水機前，觀看打開的內部機件，沉思良久。突然想到，三個一組的濾心滾筒備份好像在D放置在客廳的雜物堆裡曾經看過。前去翻找，果然還在。問題是外殼圓筒的銜接看似簡單，卻是怎麼轉，都是紋風不動。困惑之餘，又靈機一動，到材料行去觀看樣品。這時才發現需要一把特製的旋轉把手。

縱使有特製把手，還是耗了相當大的力氣跟時間，才將鎖得緊密的外殼圓筒打開。三四年未曾更換已成泥土般骯髒的濾心滾筒一但更新，熱水器部份的開水開始滾燙地汩汩而下，不再是原先的涓滴細流。這時我才狐疑到馬達及背後的處理滾筒，是否真的如檢修技師所言，也需要一併更換的問題。

上下交爭利的現實社會，人性容易迷失。各行各業不乏像檢修技師那樣，憑藉專業技能的繁複，利用別人的無助，為自己爭取最大的利益。我們所能自力救濟的只有儘量革除自己的無知，始能免於授人以可乘之機。

更進一步的省思是，生命力的枯萎是否有時也是像飲水機一樣，是由於長年未曾清洗或更新的結果？今後的努力之道，是坦誠地觀照自己的內心深處，儘量捨棄一些虛榮的幻見表象及物欲徵逐，讓生活樸實簡單化，庶幾可以在有限的餘年有著更真實的人生。

  

雄伯手記970107

雄伯手記970107

看到一幅書法對聯：「好讀書，不求甚解，且飲酒，難得糊塗」，不禁會心微笑。咦？這不是我想要自況的嗎？

   逆透式飲水機的出水量突然變得少，找來修理技師，稍微測試一下，就斷言馬達要更換2400元，三個濾心器3600元，過濾滾筒2400元。我觀看一下內部結構，那等於一半以上的機件，那不如買一台新的。於是先付個檢測費350元再做打算。

   技師走後，我自己用螺絲轉開飲水機外殼，思索它的原理。下層是過濾雜質的設備，上層是煮沸及儲水箱功能。除外，出水管還通到冰箱的製冰塊功能。我的觀察推敲並沒有進一步排除故障。不過比起幾年前初安裝時，連使用調整都戰戰兢兢的無知，現在可是更加知所進退了。

   無獨有偶，樓上臥房的DVD的片子取不出來。我拿起螺絲起子打開外殼，才發現裡面只有兩塊小機板晶片，外加一台簡陋的播放器。我再拆開播放器取出片子。這時突然想到，我縱使無法修復進出彈簧，不用外殼，仍然可以更換片子，同樣達到播放的功能。

    並非我真的節儉到捨不得花錢買新品。而是最近在讀哲學家紀傑克Zizek的「幻見的溫疫」The Plague of Phantasy。我用英文本，簡體及繁體譯本，逐段對照，再加列舉綱要，分析推敲，終於悟出許多心得出來。連帶想到我以往由於忙碌於實用性的營生，對於人際及物件結構，常常求其方便行事，而不思索其所以然，一但遭遇困境常常無以自解。 

   紀傑克對於人生幻見的背景結構條分縷析使我明白，人的內在執爽及生命衝力如何因為被法律及道德的禁制，而形成偏執的幻見及盲目追求的欲望。了悟之後，如何避免淪於無謂的歇斯底里症及心因症狀，便是今後我面對「互為文本」intersubjectivity 的人生價值理念，所要採取的自力救濟。具體表現在外的就是從身邊的日用機件開始。

雄伯手記970103

雄伯手記970103

   日本親鸞對無量壽經第十八願成就文的「至心迴向，願生彼國」，體驗成為「阿彌陀佛以自己的至心賜給我們」，迴異於其它教派字面的詮釋「把我們的心修成至心，再向阿彌陀佛求救度」。這種體驗若跟本願的「若不生者，不取正覺」相對應是比較貼近的。畢竟這是阿彌陀佛的誓願，應該從他的角度來理解，也較能貼近親鸞自己想要以救度眾生來成佛的心境。

德國哲學家尼采的蘇魯支語錄，Thus Spoke Zarathustra  我四十幾年前就買了，可是對於「永恆的回歸」eternal recurrence及「命運之愛」amor fati的觀念，直到最近幾年涉獵更多書籍，及更多人生體驗，始有更深一層的體悟。。法國文學家卡謬Camus 用薛西弗斯推石頭到山頂又掉回來的「命運之愛」，來銓釋「奮鬥到山頂的本身就足以充實心靈。我們必須想像薛西弗斯是快樂的。」The struggle itself toward the heights is enough to fill a man’s heart. One must imagine Sisyphus happy. 米蘭、昆德拉Milan Kundera在「生命中不可承受之輕」The Unbearable Lightness of Being 則從負面去反證「一個永遠消失的生命，永不回來，像個陰影，沒有重量，事先死亡。無論是可怕，美麗或崇高，它的可怕，崇高及美麗都毫無意義。」心理學家榮格 Jung 將它解釋成為靈魂的的啟悟，覺醒跟輪迴，象徵著一個新的生命的重生。巴舍拉則以發揮物質想像，不斷地創造，生機盎然的每一刻，就是克服人是有限及無常生命的客觀唯物論的「命運之愛」。永恆的回歸亦可坦然面對！

   

  

雄伯手記970102

雄伯手記970102

 

    到火車站接W回來。她一進車門劈頭就問：「給S寄錢了沒有？」我回說，房貸的錢我按月都寄了。「我昨晚聽他接電話，有人邀他們元旦到中部採草莓。他回說，可是我現在沒錢。」

    我喃喃自語，「夫妻之間有時也會計較的。」

   「還敢說別人！」W忿憤起來，「你跟我都計較！」

 

    每天端坐在電腦桌前，看看書，翻譯一些文章，寫寫網頁，日子過得不亦樂乎，偶爾聽到電話鈴響，起身招呼一聲「哈囉」。大概是中氣十足的關係，傳來對方吃驚的喃喃自語：「聲音還那麼洪亮，近況得還好罷？」

 

    這使我想到法國哲學家巴舍拉的卓見：創作或研究可激發生命的潛力。儘管結果未必能帶來什麼名利的酬勞，或任何實用功利的價值，過程的生機盎然就值得我們的任何努力。驗證於退休後的讀書跟寫作生活，誰曰不然？

 

    退休前的那段時間，一直在網路上規劃到國外自助旅行，宛如我一但置身在當時的現實環境之外，一切的煩惱和壓力都可消除。現在回想起來，當然知道那是一種逃避的心情的寄託。年老體衰，又無豐厚的金錢做後援，我哪裡也去不了。倒不如像現在深居簡出，在網路的知識天地縱情瀏覽，既省金錢耗費，又日日生機盎然。人生復何求哉！

雄伯手記970101

雄伯手記970101

 學測英文考古題曾有一道簡答題問： According to this report, about how acres of the Amazon Rainforest are lost every second? 原文的線索是：It is estimated that more than 33 million acres of Amazonian Rainforest disappear every year. That means that 64 acres of the rainforest is lost every minute.很多的學生的答案是64/60。我不禁訝然地困惑起來。純就數學的訓練而言，這樣的解答並不算錯誤，畢竟她們已經做了分跟秒的換算，而更精確的計算會牽涉到小數點。然而就日常的語言而言，回答說差不多是一英畝 about one acre，不是更明白易懂嗎？ 

最近在翻讀一些後現代理論的書籍，也有類似的驚訝地困惑。學者的用詞遣字為何不明白易懂些？有一次在網路部落格看到一位年輕學者的自白：「哲學碩士論文通過的興奮後，才發覺從此我所說的話，沒有幾個人聽得懂。」不禁會心地微笑起來。人的生活及思維方式，要脫離現實而變得虛擬，並非純然是科幻小說或影片的夢魘幻影。學者常年浸淫專業典籍，有朝一日驀然抬頭，會發現自己像傅柯Foucault 在「知識考古學」的序文所自況的：I am no doubt not the only one who writes in order to have no face. Do not ask who I am and do not ask me to remain the same.