Archive for the ‘雄伯手記9802’ Category

雄伯手記980910

September 10, 2009

雄伯手記980910

「各位,我有兩件重大事情報告!」

新學期第一次退休人員的讀書會,在一片閒話家常,互相問候寒暄中,J 突然從座位站起來,一臉端莊地說:「第一件事,我媳婦新生了一位男嬰,我要當祖母了。」

「那你要不要去幫忙帶孫兒?」馬上有人提出最現實的問題。

「我還能有說不要的選擇嗎?」

臉上始終堆滿了笑容的J,看不出是喜不自勝的自我解嘲,還是真的是無法拒絕的無奈。曾經有過帶小孫女在海邊、郊外、美崙山到處玩耍的我,忍不住地勸進:「能夠跟新生的嬰兒互動相處,何嘗不是千載難逢的機會,讓自己回歸幼年的黃金時代,親炙幼嫩生命成長的驚奇?」

J 聽了不置可否,再尊重其事地宣佈第二件重大事件:「我上個月發現脖頸有凸出硬塊,前去醫院儀器照相掃瞄,發現硬塊還不只一處。還好這些甲狀腺瘤都是良性。」

最近一直在沉思生死流轉的我,忍不住冒失地權充烏鴉:「我們當然都希望那是虛驚一場,你會活到一百歲!但是假設地說,萬一醫生的結論是惡性瘤,你在世的日子所剩無多,你能承受這樣的打擊而不陷入驚恐嗎?我的意思是,人作為動物身軀的生命,本質上就是無常的。無論你如何細心照顧,病痛絕症仍然可能會來,不在脖頸,也可能在腳、胃腸、心臟、或肺。更何況,還有車禍、天災等不可抗拒的因素。我的問題是,你迄今所擁有的知識或宗教信仰,能讓你有足夠的力量跟勇氣,來面對終有一天會來臨的死亡嗎?」

J遲疑了一下,堅定地回答:「我相信佛教的安樂淨土觀,死亡後,再也不要陷入重新投胎的來世輪迴。」

「怎麼?讓你重新投胎為人,你不要?你覺得你聰慧、美麗、幹練的這一生,過得那麼不愜意嗎?」

雄伯手記980810

August 11, 2009

雄伯手記980809

前兩年的事罷,W從台北回來,突然又說有心跳急促的症狀到醫院就診。我在候診室等了一段時間,W出來說:「醫生要見你!」

我一進入,醫生以敏銳而狡黠的眼光打量著我:「是這樣的,你夫人的病,我們昨天照了心電圖的檢測,我們發現問題並不單純,還需要做更精密科技儀器的檢驗跟治療。」

我點點頭表示理解。

「可是,」他開始用一大堆專業的術語,跟我解釋W的病情及科技儀器的療程,我聽得似懂非懂,只有一直點點頭,然後他下結論地說:「總之,你夫人的病需要做更進一步高科技儀器的檢測跟治療,本院最近是裝置有這樣的設備,不過可能需要先行自費。」

他遞給一大疊印刷精美的小冊子,我大略地翻看一下費用說明部份,霍然發現都是十幾萬起跳。一向簡樸節省的我,免不了怯生生地問:「能不能申請健保給付?」

「我是有幫你們申請健保給付。」他安定我的心說:「不過上面能不能批准,我沒有多大保握。」然後像是不自覺地喃喃自語:「病歷的資料怕不足。」

然後,他又回神過來,充滿信心地說:「你們先回去考慮看看!」

出了候診室,我內心一直在掙扎盤算,要如何說服一向篤信醫生像神祇般說一不二的W,卻看到她用手機頻頻通話。然後放下手機,回頭告訴我說:「我現在就要去台北!」

「可是,你不是說心跳急促?你不醫治了?」

「都是幾十年老毛病了,我出去聽經聞法,自然就好了。」

我不敢挑剔她語詞上的前後矛盾,默默地載她到火車站,目送她的離去。

雄伯手記980808

August 8, 2009

雄伯手記980808

早上醒來,發現左腳跟紅腫,隱隱作痛。由於週休二日醫生並不看診,心想,在屋內還能走動,就硬撐兩天再說。於是在沙發桌下找到兩粒僅剩的降尿酸藥先壓制一下

不料,到了晚間,疼痛加劇,變成寸步難行。可是降尿酸藥需多喝開水及頻跑廁所。只好以兩手扶地的坐姿方式挪移下樓,再改搭掛有小輪子的電腦椅,隻腳推動到盥洗室門口,再隻腳支持進入。

睡覺時,自作聰明地從冰箱取出小冰袋蓋著紅腫位置,過了些時刻,發現疼痛並未稍減,倒是冰袋的水濕遍床尾。只好厚顏地挪移到W的床位,並拿起她的枕頭充當墊腳。

只是隱隱作痛的腳,無論怎麼擺放,都會有間斷的疼痛抽搐腦神經。這種情況下,人的意識是清明而無法入眠的。

「怎麼辦呢?」我喃喃自問。

想到文學及電影上說的:人可以憑藉想像跟意志力化痛苦為歡樂。要不然當年文天祥如何能「鼎鑊甘如貽」?「暗中之舞」中的那位近乎眼瞎的女工,若不是幻想工廠的機器聲是美妙的音樂,她工作的動作是歡心舞蹈,她要如何渡過漫長的痛苦日子?「美麗人生」中,納粹集中營的嚴酷煎熬,若不是被幻想詮釋為一場遊戲,天真的小孩如何能存活下來?

只是說來容易,如何去運作想像及意志力才是問題。無論如何,在床上輾轉反側了一段長時間,意識終於慢慢沉澱下來,潛意識的語言符號,也逐漸接管活躍。我彷彿進入另一個渾然忘我的語言論說的世界,生理上的疼痛逐漸被忘懷,除了斷斷續續地清醒又入眠。

就這樣模模糊糊中,我張開眼,又發現窗外照進的曙光,只是疼痛仍在。

雄伯手記980807

August 8, 2009

雄伯手記980807

最近充滿了生命的無常感。晚間就寢時好端端的,第二天醒來就發現不是右腳掌有硬塊,就是左腳跟隱隱作痛。到醫院就醫,往往就是要抽血驗尿,若是狀況不對,還要照些高科技精密儀器。唉!真是讓人沒了志氣。

以前在學校帶班級時,曾有一位遠地鄉下過來的高三資優生,住宿時半夜腹胃絞痛,急送到醫院,經各種精密高科技儀器測驗,兩天花了將近萬把元,卻查不出什麼具體病因。請假回鄉下休養半個月,居然不藥而癒。

我是把它解釋為好勝心的競爭壓力,造成生理的病痛症狀。W在家時,也常常有這樣的現象,莫名其妙地心悸加快,或胃腸絞痛,緊急送到醫院急診室,發現醫生臉帶神秘微笑,開個鎮定劑之類的藥,讓她在病床上休息一陣子,也就恢復出院。

心病需要從心理來醫,但心理醫生似乎比生理醫生更難科學化。聽任她在台北聽經聞法,雖然造成婚姻生活的疏離及經濟狀況的沉重負擔,也只好勉強蓋括承受地再觀察一陣子。

藝人文英過世,友人親人涕泣交加地緬懷,卻也透露出外表開朗,作為大家開心果的她,近年來深為憂鬱症所困。

這使我想起一則以前馬戲團諧趣演員的軼聞:

病人: 我活得很不快樂,很想自殺。
醫生:我建議你去觀看馬戲團的小丑諧星的表演。他滑稽的動作跟幽默的對白,保證會使你開懷大笑,快樂起來。
病人:問題是,我就是那位小丑諧星。我表演給別人看,別人快樂,我自己卻不快樂。

雄伯手記980806

August 7, 2009

雄伯手記980806

最近右腳掌前端似有硬塊似的,隱隱欲痛,唯走起路來尚無大礙。今天早上起來,卻發現左腳跟轉動,也隱隱欲痛。因為是週末,沒有立刻去醫院看醫生。倒是獨自思索一些問題:生理上的疾病一定從生理上的藥物來醫?還是跟心理的意識有關?意識的凝結淤積會也是一種病嗎?改變生活形態能化解意識的凝結淤積,從而減少疾病的發作嗎?

回想起去年以來的大陸自助旅行跟紐西蘭腳踏車之旅,發現自己真是盲目地勇敢!獨自一人,沒有明確的規劃,只是順著感覺,搭乘夜間睡臥巴士,從廈門、溫州、上海、鄭州、西安、蘭州、嘉裕關、敦煌、土魯番、烏魯木齊,我一路坦蕩蕩地換車及轉車,從未想到一但生理有狀況,我該如何處理?

生理的狀況或多或少其實還是有的。從廣州搭乘硬座火車前往成都時,途中就因為車廂內乘客擁塞,空氣混濁,我飲食失調,再加上兩天長時間坐姿不動,胃腸開始痙攣,似要腹瀉。勉強撐著在貴陽臨時下車。說也奇怪,在旅館淋浴後渾體舒暢,晚餐時點了一道糖醋排骨,配著啤酒喝了,再加一夜好眠。第二天早上醒來,又是生龍活虎地精力充沛。

隨後在成都跟旅友會合,連續幾天的晚睡早起,精神開始有點不濟。觀賞千年冰川時,頭部開始有點發燒,走路有點搖晃,晚間就寢時氣喘幾乎要發作。我勉強用意志力撐了一天一夜,第二天在旅館內翻索背包,找到一包僅存的氣喘藥,心裡想著,若晚間氣喘依舊發作,就準備脫隊,免得擔擱旅友行程。說也奇怪,第二天醒來,又精神煥發起來。

廈門到福州來回的五天,跟紐西蘭的十五天腳踏車之旅,生理狀況始終還好。想是沿途專注地用力踩行,汗流滿身,把肌肉及毛細管之間的污穢,都排放出來,動脈跟靜脈的血管暢通無礙,再加上到陌生環境,意識的注意力全都被吸引轉換,應接不暇,自然沒有凝結淤積,造成疼痛的毛病。

八月一日是退休存款兩年一次換約的日子,說什麼也不能擔誤。然後不是颱風來臨,就是腳掌腳跟隱隱欲痛。不知是老天的預兆?或是生理的預警?唉!太瞻前顧後的性格,常是什麼事都做不了!

雄伯手記980803

August 6, 2009

雄伯手記980804

「人生的意義是什麼?」

大學讀存在主義的小說跟哲學時,問過這個問題。現在退休後獨自過著悠閒的歲月,這個問題又浮現上來。

“ Life is a meaningless existence.” 這是當年朗朗上口的句子,現在解析起來,還是覺得似是而非:人生怎可能是無意義的存在? 家庭、倫理、友情、愛情、國家、社會、藝術、奉獻、小愛、大愛、難道不是耳熟能詳的意義?自出生以來,你難道不是因為這些意義,消耗掉你一生有限的時間、精力、跟用心?

只是語言架構出來,聽起來堂而皇之的意義,你內心相信到幾分,行為實踐到多真誠?有時你真誠地相信一個意義,常會排除其他意義,有時眾多意義常會聚集起來壓縮你真誠相信的意義。有時你堅決相信一個意義,卻發現互動的人只是虛與委蛇,那是被人背叛?有時互動的人信誓旦旦,你卻無感於衷,那是你的背叛?
你到底要怎樣的抉擇,才真正有意義?

意義!意義!多少人為意義而活!多少人為意義而死?有朝一日,人生若淪落到被剝除掉意義,就再也活不下去?還是因而活得更自在?這當然是看你自己究竟是怎樣的一個人?你跟語言是怎樣一個互動關係?是主人?或是奴隸?

無論無何,生命本質是動物性的無常存在,語言所架構出來的意義,只存在於人際互動的空間跟時間。生命的實體本身若不存在,語言的裝飾無論如何金碧輝煌也是枉然!

「枉然!枉然!」這是多少人彌留時模糊不清的喃喃自語。騙得了世界,終就騙不了自己!倒不如爽然承認,亙古不變的人作為動物性的生命本質就是難免一死,說聲:「夫復何求?」或者不說也沒關係,因為你可能悟在心裡口難開了!

雄伯手記980801

August 6, 2009

雄伯手記980802

人生很難有什麼始終如一的長遠之計,原因是作為動物身的生命的本質就是無常。人際倫理之間的關係,更是不斷更迭地處於不穩定狀態。縱使你有些微的財力、能力或洞察力,維持平衡之一時,罅隙裂縫都會隱隱欲現。

「你再給我一些時間。等我有一天開悟畢業了,我就回花蓮。」W輾轉反側了一個晚上,終於若有所悟地說。

「你信教聽法也有畢業的時候?」D嘲諷地說。

雄伯手記980730

August 6, 2009

雄伯手記980729

一生中牽涉到有關金錢的回憶,總是令人不愉快的居多。

三十幾年前家中初安置祖先公媽牌時,請了一位鄰居幫忙釘壁上支架,當時因為討吉祥的關係,慷慨地給予1000元整數當工資,兼隱含睦鄰的潛意識。不料,他喜出望外後,竟然當我的面,跟後來他邀請而來的水電工說:「這位老板很慷慨,你等一下工資可以多要一點,沒關係!」

我自年少時代對於金錢物質的享受,養成自奉儉樸節約的習慣,因此口袋中若有餘裕,朋友相借,常是慷慨給予,從未計較是否歸還。次數多時才警覺地發現到,借錢友人的衣著及日常花費頗為奢靡,我的捨己為人只是滿足他的過度揮霍而已。

成家立業之後,對於社會上人際之間金錢的往來,觀察得越細微,釐清得更明白時,常是令人黯然神傷或心驚的時刻居多。然則,人情、友情、親情都牽涉到生命及倫理的價值意義,豈可輕言幻夢覺醒?

年輕時選擇劣勢經濟的婚姻結構,因此常需夜間兼營家教作為補貼。這跟正常的人際往來也產生不少扞格,例如,每有友人邀宴小聚,勢必停掉家教前往,不僅多開銷必需分擔或禮數的金錢,及收入減少,也影響到家教維持的穩定性。經過幾次理性考量婉拒後,卻發現自己的人際生活圈日愈狹窄而疏離。

退休後的休閒跟金錢稍有餘裕,但是隨著W在外的聽經聞法及子女的各自獨立,我生命的無常觀及疏離感日愈加劇。另一方面,社會經濟的通貨膨脹跟不景氣環境的更迭,也使我醒悟到金錢、財物、甚至生命本身的不可恃。

莎士比亞的「李爾王」、黑澤林的「亂」、經典電影「冬之獅」、及托爾思泰的「伊凡之死」,所描述的家庭倫理的無情疏離,我並非毫無警覺。但是自己執著於財物的擁有而聽任家人處於社會的經濟競爭的劣勢,亦是我內心所不忍見。

雄伯手記980727

July 26, 2009

雄伯手記980727

讀哲學家紀傑克的「木偶與侏儒」,謂分子物理學有所謂的「希格場」Higgs field的悖理:在某質量系統裡,被抽取的能源越多,所剩餘的能源必然越少,以至於零度真空。但亦可能會有某件小於零度真空的負面能源因而出現。

「希格場」的悖理在分子物裡學如何驗證及應用,不甚瞭然。但在哲學及實際人生裏卻不乏如此的說法。我腦海立即浮現的句子是:「與人越多,己越多。」「為道日損,損之又損,以至於無為。」「寂滅為樂。」「生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,兩者俱可拋。」

讀書會中,我偶爾提起女性影展的「獵物」,描述一位法院女觀護人與所觀護的男假釋犯產生心靈的悸動,因而產生一場虐待狂及受虐狂的愛情畸戀。C則轉述另一間諜審判案件,當事人為避免自己不識字而充當主管的事實被揭露,寧可冤枉被判徒刑。

「尊嚴有時比生命更重要!」B說。

「問題是,尊嚴的觀念原先是如何形成的?很多問題的化解,例如人際或工作的挫折,不就是要突破尊嚴那一關?」我茫然地問。

「我工作的初期,常自陷於跟個案心靈互動的困擾,因而生活紛亂不堪,甚至懷疑自己的能力。現在我堅守專業的自我保護原則,不讓工作影響到我個人的生活。」

「問題是,你一但與個案保持距離,在對方眼中,你將成為體制制約及壓迫的代表,因而產生抗距的心態。此時你的工作將如何能順利進行?久而久之,會不會因此只求走完專業技巧規定的程序,而不在乎人生命的實際的變化?這樣的挫折若日愈增加,專業保護的潛意識領域,難道就不會被闖入而動搖?」

「嗯,這是個問題!不過,我亦看到同仁有人因為過份忽略體制及規範,而陷於被排除的危機。」

「讀書的優點,倒不是書的內容對於實際工作有多大幫助,而是讀書的過程會產生思考的活動,對於工作比較不會作僵化的教條處理。例如前幾日新聞,一位警察將四歲小孩因偷竊影印卡移送法辦,他只是依照規定,卻忽略了警察作為人應有的合乎情理的判斷能力。有部電影描述陸戰隊兩位士官,依照上級暗示凌虐違規士兵至死,最後還是被判有罪,因為忽略作為人良心的是非判斷,而讓自己充當凌虐的打手機器,本身就是一種罪。在「紐倫堡大審」中,納粹大法官違背人的良心,而陷害屠殺無數猶太人,亦被宣判有罪,儘管他在學識方面的尊榮地位。卡繆在(異鄉人)」所描述的人的疏離,不就是如此?他最後掐住神父衣領咆哮的那段話,不就是對於人被體制物化的控訴?(瘟疫)所指的不僅是鼠疫的傳染,而是象徵人的良心被體制規範物化而產生的疏離,有如瘟疫。」

B若有所感:「官僚的僚字有個人字邊,可見再怎樣的官僚原先還是人,只是不知不覺中被體制規範所物化了!」

雄伯手記980726

July 24, 2009

雄伯手記980726

作為生物,人本質上應該是畏懼死亡的。但是觀察人生百態,我們也發現不少克服對於死亡恐懼的案例。

第一種是將人生的意義推到極致的人。例如,宗教信仰上,殉道者的視死如歸,政治上,烈士的拋頭顱、灑熱血,或慷慨就義,愛情上,烈火情人的燃燒罷火鳥。

另一種是將人生的意義減損到零度的人。例如,事業的破敗導致萬念俱灰,感情上的失意,導致找不到繼續活下去理由,或倫理的幻想覺醒,導致憂鬱症發作。

總之,膾炙人口的哈姆雷特的「生存或死亡」To be or not to be,是每個人的一生遲早要質疑的問題。只是答案不完全是憑藉哲學論辯,而是端看你回答時的人生情境。