Archive for the ‘雄伯手記98’ Category

雄伯手記980621

June 22, 2009

雄伯手記980621

 

今天的讀書會是五人,必須挪動桌椅靠併,杯盤也跟著移動。忙亂之間,B突然分不清哪一杯涼水飲料是她先前喝過的。

 

「呀!你今天沒擦口紅!」以機智見長的A馬上神來一筆。

 

B 一時之間沒會意過來,尷尬而讘嚅地解釋:「我原是想讀書會的場合,素顏打扮較好。」然後突然醒悟到,口紅痕跡可用於辨認飲料杯子的跳躍思維式的幽默,臉不自覺地泛紅了一下。

 

今天讀書會選的是哲學家德勒茲的「神秘主義及受虐狂」Mysticism and masochism。這篇記者跟德勒茲對談的英譯,我原先放置在agencement 網頁,準備讓幾位年輕網友共同參與翻譯。

 

   出乎意料,尚未有人參與中譯,就有網友以英文寄來他的感想:A sadist is a person who is being nice to a masochist…strange but true! (虐待狂對於受虐狂很好,奇怪但是事實!)

 

    對於虐待狂跟受虐狂互為表裡的一致性,年輕的E首先表示認同,因為他去年剛讀過一本這樣的小說「女鋼琴師」:從小家教謹嚴的女鋼琴師,以刀片切割皮膚的自虐方式滿足性慾望的壓抑。有一年輕男生被其豔如桃李,冷若冰霜的神采所吸引,發動追求,卻被要求要以受虐方式滿足性交。也就是男生手腳被捆綁凌辱,女鋼琴師則予愛撫口交。男生受辱之後,轉而以暴力相向,取得滿足。於是彼此之間愛恨交加,迷戀跟傷害糾纏不清。

 

    讀到記者問有關受虐狂字詞的起源者Masoch,德勒茲卻大談虐待狂字詞的起源者Sade,以拆解虛假的認同 ( pseudo-identity) ,C忽然以最近所見所聞印證:

  教官半夜起來小解,看見某宿舍房間電燈亮著,前往查看,原來是數位學生正在偷看A片。於是人贓俱獲地移送記過。有同仁緩頰說:「人家都已經忍到深夜才看,你還捉。你自己的青春期是怎麼過的?」

雄伯手記980620

June 22, 2009

雄伯手記980620

 

「導演拍那些場景,像是掐著觀眾的脖子,強迫觀看。」C激動地說著。

 

我本想說「導演掐你脖子,是要你觀看你的生命,而不僅僅是影片場景。」話到嘴邊,卻又抑著。將近四十年為人師長的修養跟制約,養成說話不可唐突的習慣,遑論掐人脖子。

 

颱風天的週日早上,大雨滂沱中,B 開著越野車載我去早餐店參加讀書會。話題轉到大陸導演婁燁的頤和園時,我不自覺地拋出一個問題:「李緹為什麼自殺?」

 

「激情沒了,只好自殺。」

    「激情沒了,就要自殺,那該死要死的人可多了!」

     機敏的A迅速地轉圜,「我回去再看一遍,再跟你討論。」

 

    我觀看頤和園,是從網路分上下集免費下載。上集像是清晰版,除了動作對白,還用片頭字幕及日記剖析,跟你說得條理清楚。下集卻是連畫面都矇朧,李緹在德國遊行之後,站在樓頂邊緣,周偉過去跟其它男生借火抽煙。鴿子驚起振飛,李緹淡漠微笑,仰身躍下。

 

    為什麼?

 

    思索了幾天,終於略有有悟:李緹的愛比余虹的愛更強烈,更艱辛。余虹的愛激情狂熱,大膽任性,卻也很自然合理。李緹的愛卻是必須克服對於自己原有男友若古的良心背叛(周偉是若古的好朋友),也要克服跟自己知己般的暱友余虹道義上的背叛。一般女人在任何一道關卡前,早就謹守分寸,知難而退,李緹卻悍然跨越過去。

 

     這樣激情的愛一但失落,或發現原先崇敬跟愛慕的理想主義者,敵不過現實環境的誘拐而沉淪,除了以身殉情、殉理想,殉內在自我的完美形象外,還能有什麼選擇?回國後的周偉在商業職場,應酬於某董某總之間的交際,即使連繫到舊情綿綿的余虹,尚有何面目跟心情重續舊歡?悵然若失地離開不是順理成章嗎?

 

    「人類死而平等。嚮往光明的人,不畏懼黑暗。」這是導演婁燁在大環境下的文藝腔。我的意識流浮現的卻是三十幾年前,戒嚴時期的台灣,一本政論性雜誌的典型封面:一張簡陋桌上,幾隻螃蟹。題詞是:「冷眼看螃蟹,看你橫行到幾時!」

雄伯手記980614

June 17, 2009

雄伯手記980614

我高中時就雅好文藝,常在救國團寫作協會每週一次學生園地發表。後來認識學長編輯A,才知道他整理稿件,簡易編輯後,再轉送地方B報副刊編輯。由於並無稿費,稿源極缺,他竟將編輯權轉讓與我。 當時少不更事,卻興致勃勃。接手後以為可以大展宏圖,竟在編後記大敘胸懷,謂將致力於改善當時鉛字排板,錯別字誤植的狀況。不料竟引起報社勃然怒斥:「我們提供報紙空間讓你們發表,又沒收廣告費,你們沒有感激,反而嫌錯別字太多!」

大學畢業後,在地方學校服務,亦偶爾替地方C報的副刊寫寫稿。有一次應邀參加該報社長親自主持的文藝發展座談會,會中出乎意料之外,大部份作者的發言,對於文藝發展方向興趣索然,倒是對於報社發行蒸蒸日上,卻從未給予副刊作者稿費多所吐槽。總編輯眼見社長臉面難下,起而轉圜:「我們當年寫作,只是理想奔騰,從未曾想到錢!」

 最近數週來,在網路上發現幾個絕佳的網站,可以免費下載電影及書藉,於是日以繼夜地沉迷不拔。不是完全沒有想到,會不會有被資本主義教育制約的版權的問題,只是厚顏地自圓其說:我自己在網路上寫作翻譯,也不曾跟人拿過什麼稿費。免費地享受一下別人的慷慨,算是廣義的互惠罷!

其實這樣地思維,就已經是中了資本主義合法版權教育宣傳的毒素。網路是憑藉電腦科技新開發的蠻荒新世界,混沌中水陸雜陳,眾英繽紛,資本主義的商業忙於掠奪有利潤的版圖,無暇顧及邊荒地帶,讓我們尚有粱山泊搖孤舟唱山歌的優遊空間,只是文明越進步,合法性的論述越是操控在商業利潤的權力者手中,真不知道這樣桃花源式的良辰美景,尚能存在多久?

 唉!別杞人憂天了!今朝有酒今朝醉罷!

雄伯手記980613

June 14, 2009

雄伯手記980412

 

週日早上讀書會談到哲學家德勒茲的沒有開始,沒有結束,中間出發,start in the middle, without the beginning and without the end的觀念。在大學兼希臘神話課的A,立即的反應是 in medias res。

 

In medias res 是文學批評理論,故事從中間開始描述的技巧,荷馬的「奧德賽」敘述,就是最好的例子。不過,德勒茲的從中間出發,是設法擺脫理性樹狀系統的塊莖思維人生觀,跟敘事技巧風馬牛不相及。

 

我翻譯德勒茲的千高台的導論塊莖思維後,心緒澎湃不已。晚間睡覺前浮一大白,以為自我惕勵兼助眠。不料,整夜輾轉反側,天亮時依舊囈語疊句,迴旋不去。索性起床,聊以記之:

 

中間出發

 

青春已逝

榮華不再

展望前途

來日無多

回首前塵

哪堪欷噓

悵惘四望

踽踽獨行

何去何從

中間出發

 

中間出發

何懼何慌

愛戀是癡

情誼是幻

朗朗晴空

綠綠四野

我髮蒼蒼

我心淡淡

開始於零

結束歸零

 

結束歸零

此地此刻

彌足珍重

悍然前行

何牽何掛

浩垠宇宙

渺小肉身

應盡便盡

何恨何憾

中間出發

雄伯手記980610

June 14, 2009

雄伯手記980610

 

週日早上的讀書會,選哲學家巴地烏Badiou論德勒茲的事件Events。前一週我致力於翻譯德勒茲的千高台的導論,對於他以發揚內在生命力的塊莖思維顛覆傳統的理性樹狀思維,心緒澎湃不已。討論時自然會將它們引述到彼此的現實生活,多方面印證。

 

我到達早餐店時,B的早餐已差不多吃完,我看A的面前擺的是咖啡,一向沒有吃早餐習慣的我也跟著點咖啡。送來時出乎意料的,店家多加一塊小餅干,我的部份一下就吃完,A的餅干則擺置一邊,紋風不動。

 

討論到德勒茲的歡樂與欲望pleasure and desire的互相運作理論時,B一邊描述輔導對於逾越行為的紀律跟規範,「不論內心如何垂涎,行為必須符合專業紀律的制約」,一邊伸出手拿起桌上的餅干,折一小塊食用。我本想說「餅干原本就那麼一小片,垂涎就整塊吃了吧」,卻遲疑沒說出口,因為禮貌地想到,那一小片餅干是A的份,我應該沒有發言權。B之所以只食一小塊,而非全部,想來也是必須顧慮到對方感受的禮貌的制約故。

 

歸家途中,心頭一直縈迴著:假如B當時將整塊小餅干都吃了,A會在意嗎?假如我說出口,A會在意我的逾越嗎?兩個答案顯而易見都是否定的。

 

「不過是一小片餅干罷了!」可能每個人都這樣回答。

 

然則,傳統社會的理性系統的樹狀思維,就這樣緊緊地制約著我們,不論是內在的道德標準,或外在的行為規範。

 

讀德勒茲的哲學,不論是塊莖、遊牧、或巴洛克建築式的摺疊,不論內心被牽引得如何思潮澎湃,印證到現實人生,只能在反諷中自我解嘲。

雄伯手記980609

June 11, 2009

雄伯手記980609

 

手機沒來由地故障,押開關後燈號沒亮,看來連基本的電力都沒有,試充電一下也罔效。只好到A電信局送修,服務台小姐接手後連押幾下,還是紋風不動。看到櫃檯展示各種嶄新的機型,心裡想,修大概是沒法修了,不如買一台新的。

 

新的簡易手機1995元,倒也公道。正準備付款時,才被告知要填優惠專案購買契約。由於我原有手機是W升級新機種時,轉讓給我,號碼的資料都是她的,也就是需要她的身分證件,才能簽約。這時,我才被告知,同樣機種的空號手機是3990元,足足貴了一倍。

 

於是先行回家設法跟身在台北的W,索取身分證及印章,順便看看契約內容。這時我才發現,契約條文密密麻麻,不僅每個月通機費要188元,兩年後還有固定費率1200元,或違約金4000元。

 

心想不如買台空機算了,寧願現在多花一點錢,不要貪便宜,簽約後處處受制於人。於是再騎機車出門,經過一家手機門市時,臨機一動:「為什麼不再給原有手機一個機會?」

 

進入後將故障手機,交由服務小姐。看到她轉身到架上拿出一台充電器,不到幾分鐘,手機居然還魂般地晶亮起來。我大喜過望,趕緊掏出150元買充電器。

 

不禁想到最近幾天,從網路免費下載到大陸版的「保衛延安」連續影集。觀看時,所體會到的戰場上情報資訊及各級領導的決策思維,對於戰局勝敗的影響,跟自己最近正在翻譯的哲學家德勒茲的千高台的塊莖思維,很多地方實際跟理論若合符節。

 

其實,揚棄傳統樹狀系統的塊莖思維,若應用到我們的日常生活或前途抉擇,應該也可以若合符節。

 

我為故障手機的絕處逢生,浮一大白。

 

32hsiung@pchome.com.tw

雄伯手記980608

June 8, 2009

雄伯手記980608

 

前幾個月,因為要去紐西蘭單車行,考慮到搭車、搭機的準時問題,到超市花三百元的低價,買了一隻廉價堪用的簡易手錶。不料,戴不到幾次,表帶上的橫桿就掉落,回來後更換過一次,仍然又掉落,索性擺置不用。

 

今天拖延數週的讀書會又邀約Sally,臨行將簡易手錶拋在裝文件資料的小袋子裡。讀書會選在樓上偏遠角落,以免干擾到其他客人,只是隔了一些時辰,早餐客人均已走光,服務生上來收拾時,順便提示:樓上午餐桌均被預約,若要繼續請轉移到樓下。

 

這時我突然想到手錶,於是翻身搜索放置地下的文件袋,卻偏尋手錶不著。迷惘間抬起頭,始發現大家詫異的眼神,於是尷尬地自我解圍:「沒什麼,三百元的手錶而已!」

 

一向在機智鬥技場 wit arena叱吒風雲的A,習慣性的小露一手:「看你的動作,我們還以為你掉落的是百萬元的金錶!」

W大慨是在台北講堂有些狀況,突然回來花蓮休息幾天。於是遵照其欲望,到遠東花5980元買了一台德國原裝吸塵器。她花了一些時間將家中環境清潔打掃後,開始無所事事,於是將她載到新城妹婿家,讓她們姐妹敘舊聊聊家常,也是打發時間的一種權宜方式。今天早上則安排教導她如何利用電腦掃描、放大、列印經書,及使用MP3,錄音播放經書,以方便記憶。

 

星期日下午,W到火車站搭乘四點多的火車。上車後因為車票與人同車廂、同車號發生爭執,始發現她買的車票是翌日車票。

 

今天早上起來,W又有新狀況,因為台北師姐來電,告知講堂課程表重新調整,今天一整天都有課程,她必須今天早上趕回台北。於是遵其意願,送她到火車站,臨時買票換票。

 

翻譯哲學家德勒茲的千高台的導論:塊莖思維。被其晦澀思想及句法困頓一陣子後,今天早上又豁然開朗起來。不僅艱澀的五、六章一氣呵成,而且對於本來事不關己的B的棘手的個案,突然有著觸類旁通的聯想:

 

有一年暑假過後,我突然接到學務處電話,要我接任一個原有英文老師及導師推辭不幹的高三班級。我開學接任後,就發現同學間的派系傾軋頗為激烈,有一位在校外租屋的C,行為詭異,態度也叛逆挑釁,屢勸不聽。我無計可施,只好花一天時間,驅車到光復偏遠地區,她母親居住的地方,跟她單親的母親面對面詳談後,摸清她在家庭、小學、國中的成長背景及其遺傳的個性。

 

回來後,說也奇怪,C的言行舉止大有改進。高三下學期,三天的天祥的公民訓練,同學的派系傾軋越演越烈,甚至連最後一夜的表演節目都劍拔弩張,我上前調解,發現她們彼此推諉責怪,導火線是負責道具的同學沒有準備表演要用的塑膠繩索。

 

「這個簡單,我下去買就是!」

 

她們沒有預料到我會這樣反應,阻止已來不及。等我奔跑下去,氣喘如牛地買回塑膠繩索後,所有爭執都煙消雲散。事實上,我買回的繩索也沒有派上用場,因為她們臨時將節目內容換成感恩老師的歌唱:「星星知我心」,將我簇擁到台上,唱到大家眼淚直流。

 

W到達台北講堂,連回兩通電話:「感謝你的護持!」

雄伯手記980514

May 15, 2009

雄伯手記980514

     冒著電腦被當機的危險,從網路上下載到大陸導演婁燁的「頤和園」 Summer Palace。上下集觀看到深夜就寢時,心頭依舊縈繞著惆悵與迷惘。

    這不單純是兩對男女的愛情糾葛,而是兩個孤高自許的女人彼此惺惺相惜,互相較量,以競標一個男人的愛情靈魂決勝負。聰慧自負的余虹進入最高學府北清大學,初識室友李緹時,就挑釁地說:「你不怕我搶了你的男友?」

「不怕!你沒有機會!」

     非但不怕自己的男友若古被搶,還主動介紹充滿理想的知識份子的周偉給她當男友,然後當他們熱戀情迷之際,再刻意將周偉吸引迷惑過來。余虹知道這是一場愛情靈魂的競標,她只有再加大籌碼,犧牲自己的自尊委曲求全(你打我我就走)。挨了三下耳光之後,再柔情依偎,終於板回一城。

   此時,六四天安門學運發生,政府軍警強力鎮壓。參與的學子紛紛走避,李緹藉著男友若古的家世背景的幫忙,將周偉帶到德國。有那麼一陣子,她覺得是操穩左卷了。只是有一次做愛之後,裸身在陽台上為周偉整理頭髮時刻意問到:「那年夏天我們怎麼了?」

   「那年夏天?」

     周偉恍惚的神情告訴她,他的愛情靈魂念茲在茲是余虹。現在她只剩一個籌碼。在參加海外學生紀念遊行之後,當著周偉轉身向若古他們借火抽煙之際,她淡然微笑地從頂樓陽台邊像鴿子般仰身而下。

       在那一瞬間,周偉的愛情靈魂終於為她所攫取,余虹真的沒有機會了。縱使周偉回國後,他們仍然設法互相連繫會面,只是喪失愛情靈魂之後的他,已經是形同行屍走肉之身。

雄伯手記980511

May 14, 2009

雄伯手記980511

 

人有旦夕禍福,電腦也是一樣。由於下載及增加的檔案日多,電腦的速度越來越慢,解決的方法就是清理冗贅無用的執行檔。這時螢幕上突然蹦跳出一個名為系統安全整理的軟體System Security,由於正有渴望的迫切需求,就不疑有他地開啟。不料那是一個惡意軟體,幾分鐘就蹦跳出來一次, 要求用信用卡購買它的正版軟體。然後word及 outlook 等常用檔也跟著死當,到系統檔去刪除已經來不及了。僅剩的唯一方法就是將整台電腦的系統還原到剛出廠的狀態,也就是說,這一年多來所累積的來不及備份的資料,全都蕩然無存了。

 

電腦尚可還原,人呢?你相信靈魂累世輪迴的重生說嗎?或者,在人生的符號語言日漸混濁侘傺之時,浪跡天涯它鄉異地,算是象徵性的系統還原?

 

唉!別想太多了。

雄伯手記980425

April 25, 2009

雄伯手記980426

 

夸言人生及自我的真實最大的弔詭,不僅是想像中的真實其實並不存在,因為它已經是歷史演變中的添加物,而且言談者本身亦會陷入語言符號作為表徵的的反諷。

 

上個星期的讀書會讀到美國總統歐巴馬的「夢想之路」的後記,描述探訪肯亞的歷史學家,有兩段對於真實的論述:

 

我問她為什麼認為美國黑人來非洲會感到失望。她搖搖頭笑著說:「因為他們來尋找真實 。」她說。 “Because they come here looking for the authentic,” she said.

 

「這一定會讓人失望的。看看我們吃的飯。很多人會告訴你盧奧族是食魚民族。但這並非對所有盧奧族人都是真實,只有生活在湖邊的人才這樣。甚即使對這些人而言,也不是全部都是正確的。定居在湖邊之前,他們像馬賽人一樣是遊牧民族。現在假如我跟你們去沏茶,你們一定會注意到,肯亞人對於他們茶的品質非常自豪。然而,這顯然是我們從英國人那裡學來的習慣。我們祖先不喝這種東西。還有我們用來煮這條魚的香料,最初從印度或印尼傳過來的。所以,即使是這麼簡單的一頓飯,你都很難尋找到真實,雖然這頓飯毫無疑問是非洲食物。」

 

最後,我不那麼在意我的女兒是不是真正的非洲人了,我更在意她真正的自己是什麼。 In the end, I’m less interested in a daughter who’s authentically African than one who is authentically herself.

 

我導讀時特別強調歐巴馬在此所用的真實,原文用的是the authentic,

authentically ,而不是real, really。然後引申到存在主義哲學家海德格的論真實on Authenticiy,謂人生的非真實或疏離inauthenticity or alienation ,我們必須要有所選擇之外,尚有第三個替代,那就是真實authenticity。為了說明選擇在人生及文化中所佔據的重要性,我又侃侃而談沙特的存在先於本質 Being precedes essence.「愛情或麵包,你若選擇愛情,則你生命的本質是具有浪漫情操。反之,你若選擇麵包,則你生命的本質是理性實際。決定你人生的意義是什麼,是在你抉擇的行動瞬間,而不是在你自戀的緬懷當中。」

 

    就這樣,我在語言符號的推波助瀾下,洋洋灑灑地談到逾時而不自覺,走出大樓,迎著陰雨天的一陣抖峭寒風,掠過我心頭的意識流竟是三十幾年前一位教國文的同仁H,在講解論語孔子對於鄉願之為賊的自我解嘲:「下課時學生起立,異口同聲地說:然則夫子自況乎?」