那些法老们

那些法老们
陈育虹诗
雄伯评注

这河
无惧时间

对于法老王们,这个无惧时间的河,指的是埃及的尼罗河,亘古以来周期性地泛滥与淹没周遭的土地,摧毁破坏,却也是丰富与滋养土地上的广大生命。对于诗人育虹,这条无惧时间的河,则是象征内在的深层生命的激情,如同她在「河流进你深层静脉」:


流进你深层静脉
微细,没有间歇
绝对的主流
你是倒影
漂浮,零重量

这条激情的生命之河,流进你的深层静脉,因为动脉是由心脏往身体周遍流出。这意味着,在激情的「微细,没有间歇,绝对的主流」里,诗人的生命主体成为激情生命的「倒影」。这样的倒影自然会显的漂浮,而且是零重量。也就是,当面对生命激情的挑战时,这个「倒影」,几乎没有抗拒的力量。

这睡莲与纸莎草的河岸

「睡莲」,古埃及人称为是「尼罗河的女儿」或「尼罗河的新娘」。因为她洁净纯真
经常把它当作壁画上的主题。诗人用「睡莲」来形容尼罗河岸,意味着:凡是受到这种花祝福而生的人,或河岸,天生具有一股难以抗拒的魅力。

至于纸莎草,在埃及的金字塔、帝王谷和王后谷等法老的花岗岩石棺中,也出土了许多纸草卷,上面书写着象形文字。还包括了赞美诗,埃及的历史、传奇和冒险故事,以及情歌和英雄史诗等大量文学作品。可见纸莎草纸是古埃及文明历史的载体和见证,其珍贵程度不言而喻。

有神祗展臂如鹰,昂首如眼镜蛇
它日夜守护,一一唤起
被死亡催眠的孩子
你这样相信

古埃及的神祗展臂,如同鹰扬展翅,形容其威武神态,昂首如眼镜蛇,则是具有攻击与防卫的威赫。诗人用这两种意象来形容神祗,突显他们日夜守护,并一一唤起被死亡催眠的孩子。这里的「孩子」指的是人间的子民,他们被死亡催眠,意味着,他们仅是身体的死亡,而灵魂则是处于被催眠的状态。所以,法老王的身体被制成木乃伊,仿佛仅是进入被催眠的状态,有待来日被守护他们的神祗,一一唤醒。这已经一种灵魂永生的轮回信仰。包括法老王在内的古代埃及人都这样相信。耐人寻味的是,作为现代人的诗人育虹也这样相信。

我可以说出你的名字吗
在每一株莎草与莲的体香
每一颗黑甜的椰枣里我品尝你
生命在唇舌间苏醒
以你为名
我曾经存在

这里的「你」,一方面指的是古埃及的法老王。另一方面,又是诗人设想的被死亡催眠后重生的灵魂的自况。因此以「以你为名,我曾经存在」。诗人作为主体的存在,在于看不见的灵魂,但是具体的表现却是在于血肉之躯的身体。因此有「莎草与莲」的体香。甚至「品尝你,在每一颗黑甜的椰枣里。」诗人陶醉于情欲的爱恋,生命在唇舌间苏醒。这意味着,诗人将没有爱欲激情的生活,形同是被死亡催眠的孩子,情欲的爱抚与吻触,才让生命苏醒。让诗人曾经具有生命实存的感动的这个「你」,名字应该是「爱情」。诗人却又羞怯地不明白说出。

曾经为自己加冕
在莲座上
头戴莎草花冠,手持眼镜蛇的权杖
鹰隼的翅膀将我高举

这应该针对法老王的加冕登基的场景的描绘,诗人却将堂而皇之它用来隐喻为「情人眼中出法老王」:爱恋的激情充当鹰隼的翅膀,高举我翱翔。

以你为名
我在每一粒撒哈拉的沙里指认你
在每滴尼罗河鼓动的水里

诗人如何从每一粒撒哈拉的沙里指认你?这让人想起英国诗人布雷克William Blake那首烩炙人口的诗句:

一花一世界
一沙一天堂
双手握无限
刹那即永恒

对于诗人而言,没有爱情的世界犹如撒哈拉沙漠,但是沙漠里的每一粒沙,犹如佛经所说的「芥子纳须弥」。天下有情人,即使在撒哈拉的沙里,都可以指认出灵魂的共鸣。

至于「每滴尼罗河鼓动的水」,尼罗河既然无惧时间,鼓动的水自然也是激情奔腾的情感。这个「水」作为情欲的意象,诗人在「河流进你深层静脉」,曾经这样写着:

那么,倒影又
怎么说?
他只冷冷瞅着你
你怎能信赖

有时你左脑滑落
水底
右脑却挣脱水面,俯瞰

留下的象形文字

这个情欲的「鼓动的水」,固然不见得能够信赖。问题是,诗人的生命,既然是在「唇舌间苏醒」。她还有任何选择的余地吗?

我可以经由死亡
转化
成为神
我必须成为神
以便再度见到你,与你结合
一切过程都值得
你这样相信

诗人必须成为神,但是过程却必须经由死亡转化。这不禁让人联想到,赫伦娜、西苏(Henene Cixious)评论画家梵谷的「星空」图所说的:「到达夜间天空的那些星座,最快速度的交通工具,不是火车或火箭,而是经由死亡。」(Stigmata )经由身体的死亡,灵魂才能升华跟星空的永恒相往来。诗人必须成为神,「以便再度见到你,与你结合。」而且,诗人相信这一切过程都值得。此时的这个「你」的意象,已经不完全是人间情爱的肉身的对象,而是超越的永恒的性灵,类似诗人在其他诗中所描述的千手千眼的观音意象。所以诗人才必须提升自己成为神的境界。

我那轻于羽毛的心
你必须以杉树油以蜜蜡与石盐
浸渍,你必须风乾它
再置回原处
这是我灵魂的密室

「以杉树油以蜜蜡与石盐浸渍,你必须风乾它」,表面上是描述法老王死后,为保留身体细部的完整,被制成木乃伊,以便日后灵魂的重生的过程。诗人却刻意强调「心是灵魂的密室」。正如诗人在(之二、隐)所描述的:

中间是你肉身的重
灵魂的、、、、轻

在沉重的身体死亡之后,轻盈的灵魂,仅剩的就是这颗轻于羽毛的心。这颗「轻于羽毛的心」,诗人在「羽」这首诗描述的:

(每一羽类
都该记得飞翔
都该记得风与天空
都该记得 轻)

对于这颗「轻于羽毛的心」,诗人的期盼是:

你必须保留最细部的完整
以便为更完整地回来
没有过往的种种缺憾

言下之意,在前生,诗人曾经有过种种缺憾。这种种缺憾的根源,正是在于这个作为灵魂的密室的心。正如诗人在(莎弗诗抄30页)所描述的:


、、、全然的
我可以
、、、、、、只要我拥有、、、
对我闪耀、、、、、美丽的
脸龐
被爱抚,染著、、、、

缺憾的是:

中间商缩不短的
瞭望与匮乏
中间是徒然

在这样的相信下,诗人的要求自己是身体的木乃伊细部的完整是:

你必须取出我日渐恍惚,终于
进入黑夜的眼珠
替代以亘久不会混浊的透闪石
我必须永远清澈,看著

身体一旦死亡,作为身体的器官的眼珠,必然是日渐恍惚,终于进入黑夜般的黑暗。但是在此诗人隐喻的不仅是作为生理器官的眼珠,而是作为能够「永远清澈,看着」的灵魂的眼珠。如同诗人在(之十、隐)所描述的:

月亮说我要
看著你直到你
不再逃避

我要看著你直到你
不再
让我流泪

诗人的灵魂的眼珠在身体死亡之后,仍然像月亮一样一往情深,永远清澈地看着。

你会以沉香没药以最纯炼的信念
(仿佛三千莲瓣炼出的
一公丝的香精)
塗抹我每吋肌肤

关于沉香与没药,在「約翰福音 19:39」有这样的记载:「又有尼哥迪慕,就是先前夜裡去見耶穌的,帶著沒藥和沉香約有一百斤前來。」诗人期望「你会以沉香与没药,以最纯炼的信念,塗抹我每吋肌肤」,形同将这个「你」,视为是生命救赎的耶稣基督。一公丝的香精,必须用三千莲瓣才能炼成,用这样珍贵,来形容诗人对于重生的信念的纯炼,真是再贴切不过。

你会梳理我的发,修剪
且用丝线繫紧我的指甲不使脱落
你会以仿佛胎衣的亚麻布将我层层包裹

诗人将法老王的死时身体被制成木乃伊的细节,用来隐喻自己受到爱恋对象的你的爱抚与怜惜。

那些写满咒语的护身符
你会妥善夹藏

法老王的木乃伊的制作,跟灵魂重生的宗教信仰息息相关,会贴上写满咒语的护身符。诗人对于自己作为生命激情的灵魂的重生的信念也是一样。爱恋对象的你的甜言蜜语,犹如写满咒语的护身符般,你会妥善夹藏。

你会以最细腻的指法取出我易于膨胀的
肺腑,以泡鹼椰酒以及各色香料
清洗它
以四只雪花石罐分别珍藏
(啊那洁白坚固的容器)

诗人对于法老王的木乃伊的制作,相当讲究细节地描述。左右两肺两腑易于膨胀,必须用鹼椰酒泡,用各色香料清洗,以四只雪花石罐分别珍藏。重点则回到括弧内的那个惊叹(啊那洁白坚固的容器)。惊叹词「啊」后面传统文法应有的惊叹号「!」在此被省略,不仅是诗人擅长的诗的句法的精炼,也是突显此时的惊叹声音是发自诗人意识流的灵魂!同样地,那洁白坚固的容器,指的不仅是雪花石罐,而是诗人自己玉洁冰清的灵魂。

这些肝、肺、胃、肠,你知道
不是器官
是我的化身

诗人终于明白地说出,她所谓的肝、肺、胃、肠,并不意指著人的生理器官,而是用来作为不可见物的灵魂的我的化身。这跟玛格丽特的名画「这并不是烟斗」This is not a Pipe,有异曲同工之妙。画面上呈现的图像是一根烟斗,但是标题却是「这并不是烟斗」。的确,这仅是一幅有关烟斗的形状的图画,它本身并不是具有燃烧热度,光滑触感的烟斗。赫伦娜、西苏论林布兰的名画「巴斯莎芭沐浴图」时,也这样说:「这并不是裸体画」。图面呈现的是正在沐浴的巴斯莎芭赤裸身体。但是林布兰想要绘画的是巴斯莎芭的不可见物的灵魂,但是必须透过可见物的身体呈现。身体就是巴斯莎芭的灵魂的衣服。因此这是一幅穿着衣服的灵魂的图画,并不是灵魂的裸体画。

在时间终端,当蜕变的季节开始
他们将各自独立
成为神

时间的终端在哪里?后现代的哲学家,自海德格以降,几乎都不再将时间时间视为是直线的延伸,而是圆圈的循环。白天在夜晚的后面,也同样是在夜晚的前面。对于轮回的灵魂而言,生命在死亡之前,也同样在死亡之后。如果是这样,诗人育虹的时间的终端,应该是处于白天与夜间的「之间」,也是黄昏与黎明的两个终端。这是身体死亡与重生的蜕变的季节开始。法老王的木乃伊的被保留珍藏的肝、肺、胃、肠,它们将各自独立,成为神。诗人想像自己的灵魂的密室的心,成为具有神性的存在。

你也没有忘记为我复制一张
金质的脸
那是另一个我,不会腐坏

法老王的木乃伊的金质的脸,历经千年,不会腐坏。诗人育虹也渴望拥有这个一张形同时伪装的面具的金质的脸吗?那是另一个我,不会腐坏,没错,但是那另一个我,岂不是形同行尸走肉的我?诗人育虹的真实的我,又是在哪里?我们从(之十、隐)看到:

你拿起一只洋葱,一层
一层剥开
说那我就把你
(这多年轮
多鳞甲
暗地里滋长得你)
这样慢慢剥开

其中一个真实的我,在经历沧桑的多年轮,多鳞甲里面,暗地里滋长。另一个我却戴着伪装的面具的金质的脸,在庸俗物化的社会上跟人交际应酬。

最后,你将我的双臂交叉胸前
这是死亡的姿态
我永恒被记忆的姿势

诗人终于醒悟地承认,这是一种死亡的姿态,我随俗浮沉,永恒被记忆的姿态。作为具有灵魂的密室的心的诗人,真是情何以堪!

你说我已然崩毁
完全崩毁

「我已然崩毁」的这个你说,其实就是诗人育虹自己说,甚至加码承认是「完全崩毁」。但是已然崩毁或完全崩毁,并没有导致绝望。对于爱的激情怀有坚定信念的诗人,完成崩毁正是新生或重生的开始:

必须经由死亡我们才能重建,才能再见
你说这慎密的步骤会引我回来

犹如昨日种种譬如昨日死,今日种种譬如今日生。让戴着虚假面具,随俗浮沉的我,完全崩毁地死亡。怀有生命激情的今日的我,才可能重建,才能再见。诗人将你说「这个慎密的步骤会引我回来」的直接引句的引号省略。让你与我的对话混淆:我就是你,你就是我。但是:

我会找到你,我会醒来
张嘴对你说话,我会再次大步前行

这是诗人的信念,应该还是无可置疑。耐人寻味的是,诗人接续写着:

你这样相信
我不会辜负你吧

从通俗的情境来理解,相信不相信,问题在于自己。自己会不会辜负对方,也是操之在己。会产生担心焦虑的其实是:

我这样相信
你不会辜负我吧

诗人刻意将相信与辜负的角色对换,似乎说明,危機從來不只是危機,它代表著死亡與重生,而每個死亡的背後都有一個重生。從榮格的深度心理學來說,無論是集體社會或是個人生命的危機,都帶有一股破壞性;當世界崩解,逼使我們站在不明狀況的邊緣,往裂口窺看,這個美麗世界構築的價值底層藏了什麼?我們轉個彎,往下觸探,很多人會重新發現儉樸生活的美、金錢夢的空幻,重新回頭幫助自己,檢視自己的生活價值。
只是這樣說法看似簡單,但是對當事人來說,卻是一條漫長的自我覺醒歷程。他必須勇敢地面對長期以來閃避、壓抑的痛苦,必須放棄既定的人生計畫,在整個探究過程,更可能揭開過去的創傷,甚至發掘出一個不被社會接納的真實自己。

我必须以沙漠的苦旱想像
你正以岩石的沉静,以阳光与河水的流动
为我修筑庙宇
用整座山鑿出我的神态
(那大片隐藏了征战、死亡与和谐的
花岗岩啊)

必须以沙漠的苦旱想像的我,是法老王的木乃伊,还是诗人育虹的自况?沙漠的苦旱隐喻着,想像力的贫瘠,枯萎与乾渴。那以岩石的沉静,以阳光与河水的流动,为我修筑庙宇的你,作为诗人育虹灵魂的对谈者,又是谁呢?若没有法老王当时的权威与成就,谁愿意用整座山,整个的生命精力跟专注,来鑿出「我」的神态?显然诗人育虹在此让自己扮演双重人The Double的角色。一方面,作为雕凿法老王的花岗石般,隐藏征战,死亡与和谐的心路历程;另一方面,作为修筑庙宇,具有岩石的沉静,阳光与河水的流动的诗的艺术的创作者。

你会这样思念我吗
将你和我并列在时间的河口
以水岸的芦杆为笔,莎草为纸
为我们的梦作记
我们的影子在河面交叠
这时连时间也无法切割我们

然后,诗人想像的意识流漂回你与我情欲激情的思念。对于思念,诗人在(魅—201)
这样写著:「思念是爱的代价。如果无爱如何会思念。如果在一起不快乐如何会思念。」

此时尼罗河的河口,转变成为时间的河口,你与我并列在这里,以水岸的芦杆为笔,莎草为纸,为我们的梦作记,见证我们彼此爱恋的身躯的影子在河面交叠,彼时的你侬我侬,连时间也无法切割我们。如同诗人在「魅」(第78页)所书写的:「想念的同义字是寂寞。我们也许永不能相互应许最多的时间,但可以应向最真最好的时间。让遗憾是美,心痛也是美。让一切只是无悔。」


一个数字
不仅是一个数字
七是灵与肉的结合,一个梯子
是通往天堂的数字
我们的密码
我已经流浪了一个七天又一个七天

根据圣经出埃及记的记载:「六 日 要 做 工 , 第 七 日 乃 为 圣 日 , 当 向 耶 和 华 守 为 安 息 圣 日 。 凡 这 日 之 内 做 工 的 , 必 把 他 治 死 。」对于诗人育虹,七不仅是一个数字,而是灵与肉的结合,一个梯子。如同圣经创世纪第二十八章10节中说:「梦想是通往天堂的梯子。」对于诗人育虹,七是灵与肉的结合,这才是通往天堂的梯子,通往天堂的数字,是我们灵与肉结合的密码。耐人寻味是,诗人将一个七天又一个七天的重复,视为是「流浪」。如同诗人在「之四二、隐」所书写的:

或漂泊—
其实你无需纵身
无须奔赴那样的约

既然重复地漂泊,流浪一个七天又一个七天,终于获得通往天堂的密码,能够获得灵与肉的结合,诗人育虹,你怎么可能无需纵身?无须奔赴那样的约?面对情欲的激情,你还有选择的余地吗?

啊合欢啊茉莉,你们
啊蜀葵玫瑰九重葛还有马缨丹扶桑仙人掌
以及不停焚烧的鳳凰

诗人从「你与我」的对谈,逐渐变成灵与肉的结合的「我们」,然后又突然拉开距离,变成「你们」。惊叹词「啊」的后面,跟随而来一些园艺花卉的植物命名。唯一的动物是不停焚烧的鳳凰,象征的生命的浴火重生。如同诗人在「魅—282」引述Susan Musgrave的诗(火焰交换)(Exchange of Fire):「只有走进火里我才能/把火灭掉。这或许是一个威胁,或许能让痛苦结束,或许是唯一剩余的藉口—去爱。」或「魅—264」所书写的:「面对情爱唯一能的只有燃烧。身心的燃烧。燃燃殆尽。灰烬里的舍利。」

我曾以诸神之名供养你们
你们也会指引一条回来的路吗
你们也相信一条回来的路吗
沙漠里也有一棵胡杨一口井
让我歇息吗

诗人称这些花卉植物及不停燃燃的鳳凰为「你们」,并且以诸神之名供养。意味着,诗人将勇敢去爱的烈火激情提升的跟诸神同样崇高的地位。但也祈求诸神给她指引一条回来的路。尽管在情爱的沙漠里漂泊,迷失,流浪,诗人仍然相信有一条回来的路。相信沙漠里也会有一棵胡杨一口井,让她歇息。如同在「塔克拉玛干」这首诗所书写的:

没有鸟飞过
胡杨苦苦等了三个
千年

三个千年
只为那一个字?

我也需要三个
千年
去活去爱

沙漠里确实是有一棵胡杨一口井,让她歇息,但不是永驻。所以,诗人育虹只好学习胡杨那样苦苦地等待了三个千年。因为去活去爱,也需要三个千年。

我身上覆满拂不去的黄沙
你还要我流浪多久
诸神静坐,椰枣杏子蜜瓜结了一季又一季
你还要我等多久

沙漠里流浪或漂泊,难免身上覆满拂不去的黄沙。万一等待三个千年,那个字仍然未等到,而你供奉的诸神光是静坐,让「椰枣杏子蜜瓜结了一季又一季」,跟前述的「流浪了一个七天又一个七天」一样,仅是无止境地重复。诗人的信念会崩塌吗?诗人此时不禁提出两个信心动摇的询问:

那艘船,你用檀香木打造的
会带我渡河,安然回到你的岸边吗
那些日夜点燃的烛,那一页页
你在墙上仔细临摹的白日之书黑夜之书
死亡之书
未来之书
能引领我回来吗

根据法老王的「復活傳奇」,太陽船所穿越的冥河,無疑正是尼羅河的化身,尼羅河的西岸是太陽沉落的 …诗人育虹显然也有这种死后复活的渴望,因此询问你用檀香木打造的那膄船,是否会带她渡过冥河,安然回到你死后复活的岸边,与你结合。更靠近细节的描述,就是那日夜点燃的烛,李义山的「思君如剪烛,夜夜减清辉」的点燃的烛,细腻的诗人自然也不会错过不问。

至于「白日之书」「黑夜之书」,古埃及人的宗教信仰當中白天與黑夜各分為12個小時,而黑夜與冥界幾乎可以說是同義字,他們認為太陽在入夜之後,世界被冥界所吞噬,而太陽神拉會在地下世界裡搭乘一艘「太陽船」,在冥河裡由西向東航行,以進行重生之旅。「死亡之书」「未来之書」記載的就是這一趟旅程的經過。诗人育虹在墙上仔细临摹,念兹在兹的信念是:能引领我回来吗?

你用可能知道最精确的尺度
用一旬两旬一月两月一年两年的青春
(那不算什么)
用三五十吨岩石的重量
(那也不算什么)
以及比岩石更重更执着的意念
一块块砌成我们的
梦,那梦(那金色高耸的梦啊)
十里外也能看见

古埃及建造金字塔时,必须用可能知道的最精确的尺度,用工程人员一旬两旬一月两月一年两年的青春,而且还用三五吨岩石的重量,诗人育虹认为那也不算什么。因为跟诗人创作建造她诗的艺术的金字塔,燃烧生命激情的金字塔,一块块砌成我们的梦的金字塔相比,那些尺度,青春,跟岩石的重量,也不算什么。因为真正需要的,是比岩石更重更执着的意念。

诗的这个段落的主题句:「一块块砌成我们的梦」,不是一气呵成,而是将「梦」字,提到下行的句首,再用「那梦」十里外也能看见,予以重复强调。并且再用括弧予以补充,形容「那金色高耸的梦」,再增添一个惊叹词「啊」,来见证诗人自况的梦的金字塔,比起法老王的金字塔,所费的心力与意念的执着毫不逊色。

梦里你置放我熟悉的藤床木椅
我的铜镜象牙梳和谅鞋
以及紫晶玉髓绿松石的珮饰
以及纸笔弓箭车骑船隻
樑柱四壁彩绘著鱼虫花果
你说这是我的花园我永远的家
你要我回来

对于「我们的梦」的细节描绘,是法老王帝王之家的场景。诗人育虹却堂而皇之地以法老王的死后复活自况:「你说这是我的花园我永远的家。你要我回来。」

你的爱能给我永生吗
或说,我该相信永生吗

诗人育虹将永生的信念跟爱挂钩一块: 给我永生,我才接受你的爱。或者,我接受你的爱,我就能得永生。既然相信,就不要质疑。既然质疑,就意味着诗人育虹对于爱与永生,其实仍然处于半信半疑的悬荡状态。

或者一切如同我们,仿佛神话
你永不可能永远不能找回我的心
永远不能将我拼贴回原状
我不可能回返
我是死神
而你,氾滥的河

果然,诗人育虹终究还是将爱与永生的信仰,跟神话联想一块。因为死后的木乃伊的身体,或许可以因为保存良好而拼贴回原状,但是作为灵魂的密室的我的心,你永不能找回,永远不能将生命激情的的「我」拼贴回原状。怪异的是,诗人将我不可能回返的原因,还归咎于自己是死神。面对氾滥的河的你,也徒呼奈何。

法老王死后复活若是被视为神话,而不是奇迹。以法老王自况的诗人的灵魂也哀莫大于心死地自称是死神。正如诗人育虹发表在(2009台湾诗选)的「死神」所自剖的:

因为恐惧
我成了你的死神

至于氾滥的河的意象,诗人在「河流进你深层静脉」这首诗,这样写着:

你仿佛听见无数支流、伏流
每一流岸都囔着
自己的季节
你知道其实只有一条
不确定的河
甚至,不成其河

他说永恒
与孤寂是绵绵长河
微细,没有间歇
绝对的主流

死神若不能复活,能够伴随他的就仅剩永恒这条孤寂的绵绵长河。欠缺的就是爱,没有爱的永生。诗人育虹,这是你渴望的吗?

当身上的黄沙被风吹散
当神话一一暴露
那(曾经)雪白的亚麻复盖著的
我的身体
(唉,我曾经丰腴的充满
香草的腹腔)
会不会只剩几根肋骨几片脑壳
只剩断裂的脚腱以及
綑紮著的生殖器
赭石红的牙齿,繡绿地额
只剩一束发的枯草

诗人开始质疑法老王的木乃伊通过死亡而重建的奇迹,视为一一暴露的神话,视为被风吹散的身上的黄沙。她开始正视自己曾经雪白的身体,只剩几根肋骨,几片脑壳,脚腱,生殖器,牙齿,额,只剩一束发的枯草,等等不堪卒赌的景象。作为才华横溢的诗的艺术的成就,作为强烈生命激情的诗人育虹,开始怀疑,未来的自己,也是如此不堪的景象吗?。

要多少千年之后
才会有人从象形文的缺角
从亚麻布莎草纸纠缠的纤维得知
我们曾经如何试着解读猎户座的方言
解读太阳与莲花的影射
月亮与河的血缘
唉你曾经如何爱抚我的身体

诗人开始想像,后之视今,犹如今之视昔。多少千年以后,才有人从象形文字的缺角来解读:太阳与莲花的影射男女的热烈激情,月亮与河的血液的隐喻情欲爱恋,以及你如何爱抚我的身体。正如诗人在「河流进你深层静脉」所书写的:

有时你左脑滑落
水底
右脑却挣脱水面,俯瞰

留下的象形文字

也有人从亚麻布莎草纸纠缠的纤维得知,法老王当时的学者试着解读猎户星座,如何用星座的方言跟人间传递讯息。

你曾经如何等待
但我们是不是误读了这一切
(这亚麻与香精是不是
我的陷阱)
会不会我只是一株胡杨,已经死去
已经是风,徒然佇守不去
我已然一截碳化的木樁
路人踏过也不会多看一眼

已经死去的一株胡杨,跟等待的主题息息相关。如何诗人在「塔克拉玛干」这首诗所描述的:

没有鸟飞过
胡杨苦苦等了三个
千年

在「魅202」,诗人借用经典电影的「去年在马伦巴」,说:

马伦巴里的女人终于接受她苦苦逃避不愿承认的恋情,终于走出充斥着凝固石像仿佛只有二度空间的老屋之,踏上满是碎石子会让她磨破脚的未知的夜路。那老屋子里的一切应该是真,却是虚幻;那男子与她试图否认且刻意遗忘的恋情似乎是幻,却是真实。这就是马伦巴德故事。爱的坚持与等待的故事。

马伦巴的女人说她从来不等从不愿等。而那男人说她等了。那男人说只有死去的再没有希望的人才不等。所以活着的我们永远期待/到达/期待。等。

可是,诗人育虹虽然知道,活着的我们永远等待的必要性。却依旧生性多疑地提出「误读这一切」的问题,怀疑亚麻与香精会不会是她的陷阱。

关于误读」,法国精神分析家雅克、拉康说得最为精辟:

我,真理,是對付你們的大騙子。因為,我的道路不僅是通過虛假的,而且是通過在偽裝的差錯
中找到的太狹的裂縫的,通過夢的密不透風的迷雲的,是通過平庸的無由的迷戀的,是通過荒誕的迷人的絕路的。去搜尋吧!(拉康,2001:394)

如果真理是这样一个骗子,诗人育虹对于活着就是永远等待,就变成是信仰与选择的问题。正如俗语所说的「情到深处无怨尤,爱情不必说道歉」。即使等到「已经是风,徒然佇守不去,已然一截碳化的木樁」。又何必在乎路人踏过会不会多看一眼?在真实的生命激情里,即使是误读的一切,不都是已经值得?

那么什么可以是我的梯子
你的名字吗
你的名字是我永不更改
不关闭的记忆

诗人将「你的名字」视为是要进入天堂的梯子。而且你的名字是她永不更改,不关闭的记忆。这个意象也出现在「A Password」那首诗:

A Password, 他说
你只要正确说出你的名字
但你不知道,你忘了

正确的
名字
你过不去了

诗人将你的名字视为是通关密码password。若是忘了你正确的名字,你就过不去天堂的梯子这一关。若是永不更改,不关闭的记忆,自然就会:

我看见你向我走来,你的影子
叠在我身上
(像一隻鹳鸟盘旋盘旋
终于栖息)

你既然走来,叠在我身上的却是你的影子。这必须从身体是灵魂的影子来理解。括弧内的一隻鹳鸟,可作为男性阳具的象征。盘旋盘旋的反复的动作,终于栖息,亦可作为挑逗性爱激情与高潮来临的隐喻。

我每夜在河谷深处与你结合
你说我将复甦,因为
候鸟飞去又回因为太阳与莲花睡了
仍然醒转
你说你相信

诗人将在河谷深处与你幽会的结合,视为是我的灵魂将复甦的先兆。因为候鸟飞去又回,因为太阳与莲花睡了仍然醒转。候鸟,太阳,与莲花都具有身体作为影子,而灵魂却是永生。耐人寻味的是,你说你相信,而不是我说我相信。诗人将你与我的对谈,犹如身体与灵魂的对谈。

「你,力量比弓箭强大的你
你被肢解的脊椎胸骨尾骶膝盖
你的血肉你的心你的魂魄我将为你收齐」
你这样相信

引号里的你,角色有点暧昧。若是指力量比弓箭强大的法老王,即使在死后被制成木乃伊安葬,应该没有被「肢解」。诗人育虹在此似乎将自己心仪的悲剧英雄的形象,混淆描述。引号外面的「你这样相信」,指的应该是诗人自己。

而我
我以沙漠的焚风想像
你再次向我走来唤醒我
我会辜负你吗
我唯一愿意信奉的神啊
我可以相信吗

诗人在整首诗的对谈者始终是你,到最后才转回作为自己的我。从开始时「必须以沙漠的苦旱想像,到最后变成「以沙漠的焚风想像」。苦旱的意象让人想到缺水的渴望,而焚风的意象则是令人想到情欲的炙热难耐。作为激情的生命的救赎的你,向我走来,再次唤醒我潜抑于无意识的情欲的生机,诗人终于不再怀疑地询问「你会辜负我吗」,而改用用第一人称的「我」的良心谴责自己,变成「我会辜负你吗」。既然向我走来再次唤醒我的是「我唯一愿意信奉的神啊」,我还有什么抗拒不去相信的馀地呢?「虽千万人,吾往矣!」不是吗?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s


%d bloggers like this: