在百丈深的地底

在百丈深的地底
陈育虹诗
雄伯评注

这是一个诡异的经验

看见我
在百丈的地底
醒来

这首诗的各行排列的对准线在底下,而不是传统在上面对准。这当然是诗的标题「在百丈深度地底」对应。描述1999年9月21日集集大地震的经历。「这是一个诡异的经验」,因为第二行的「我」,看见第三行的「我」。形同是灵魂与身体的脱离。所以,诗人不一气呵成地说「我看见我在百丈的地底醒来」。而刻意分成四行。

四周一片死寂
只有我腕上时间怯怯
移动 滴 滴
现在是清晨两点

醒来时,作为魂魄的我,发现「四周一片死寂」。可见地震摇晃的严重与惨烈。只要作为身体的我腕上的手表的指针,仍然滴滴答答地移动,意味着作为生命的时间依旧在移动。「怯怯」与其说是描述指针移动时的状态,不如说是形容作为魂魄的我与身体的我的面临死亡的「情怯」。诗人说「现在是清晨两点」,而不是说「深夜」两点。意味着在百丈的地底醒来,是黑夜的结束,清晨的开始。就像是哲学家德希达Derrida在「精神」The Spirit 所说的:白天是在黑夜的前面,也是在黑夜的后面。灵魂与身体的生与死的循环轮回,也是这种情况。就生命永存的灵魂而言,身体的驱壳的死亡,有时恰是灵魂生命的开始。

似乎我不清楚发生了
什么事
在贴身的幽静里我
尝试摸索,似乎
我仍然面对熟悉的
窗前,书桌前
我正读著一首诗
The Circle Game,多好的诗

灵魂与身体,生与死,清晨与夜晚的这种轮换的发生,诗人作为身历其境的我,似乎不知道究竟是如何发生。她所能做的就在百丈地底的贴身的幽静里尝试模索。幽静用「贴身」两字来形容,突显近乎生命开始的亲密感的幽静。「尝试摸索」,而不是「尝试挣扎」,意味着,作为灵魂的主体,此时的境遇是如新生的婴孩开始尝试摸索,而不是濒临死亡的身体尝试最后的挣扎。

尝试摸索引导诗人回到日常生活的场景:她面对熟悉的窗前,书桌前,正阅读一首诗。The Circle Game (圆圈遊戏)是1939年,玛格丽特、阿特伍德的名诗。内容描述一群小孩在草地上围成一个圆圈,玩大风吹的遊戏。也就是诗中所描述的

我们总孩子气的兜着
圈儿转
总在寻找定位

诗人藉着称赞The Circle Game 是「多好的诗」,来自况自己在地震之前的安逸的中产阶级的生活,是多么的好。

我俯视窗外
一长排霓虹灯逐渐零散
街头的人车身
逐渐冷却
我正举起一盎铁观音的
暗香
我觉得我在天堂

诗人「俯视窗外」,而不是「仰望窗外」。这意味着,此时,在百丈深的地底醒来的灵魂的我,宛如是在天堂。天堂的定义是:一长排霓虹灯逐渐零散,街头的人车声逐渐冷却。这隐喻霓虹灯的繁华热闹市区,是令人疲倦而厌恶的场域。倒是在自己家中书房,举起一盎铁观音的茗茶的暗香,让她觉得是在天堂。

但是,如同The Circle Game 诗中所描述:

我们能够看出
这种专注在
他们脸上,他们眼睛
注视着这个空无
正在移动的空间,就在
他们面前

我们可能误认这个
陶醉的移动当作欢乐
但是里面并没有欢乐

就在这种自以为是天堂的幸福感,但其实并没有欢乐当。如同诗人在「圆圈」(河流135页)所描述的:

夜打著圈

夜是陀螺
一些刺,或者灯光
试图刺破你

夜停摆了,你想不选择
梦绕著你
一圈又一圈

就在这样的时刻,地震来临:

似乎我跌入冥想
似乎我正脱离星际引力
那样巨大的震撼与爆裂
是的,这就是我
最后的记忆

诗人将地震的「震撼与爆裂」跟个人的「跌入冥思」与「正脱离星际引力」联想一块。根据禅宗打坐的经验,人跌入冥思时,常会有灵魂出鞘的感觉。星际引力则是宇宙的各个星球保持平衡与悬空存在的力量。脱离星际引力等于就是掉入黑洞的空无当中。「这就是我」与「最后的记忆」分属两行,而不是「这就是我最后的记忆」,意味着「我」与「最后的记忆」分属两者: 浩劫馀生的我,与生前的记忆。

对于这个「最后的记忆」,诗人在「哀纽约」这首诗是这样写着:

现在只剩下记忆以及
DNA了
现在我们只能借用一根残发
几滴乾枯的唾液
认出我们的骨肉

假如这就是诗人最后的记忆,与仅剩的记忆,诗人醒来时,情何以堪?

醒来时
我已在百丈深的地底
我已然一具
断 壁 残 垣
这是一个诡异的经验

「断 壁 残 垣」四个字各自空一格,强调作为形容词的「断」与「残」,作为名词的「壁」与「垣」。这四种不同的景象,原是用来形容无生命的建筑物的地震后的崩塌情况。诗人说自己是已然一具「断 壁 残 垣」,而不是一具「尸体」,形同是将自己视为是无生命的建筑物。这种修饰学有如赫伦娜、西苏Helene Cixous在「论巴斯莎芭沐浴图」,将身体比喻为衣衫,灵魂就是脱掉衣衫的裸身。

这种「断 壁 残 垣」的景象,跟诗人在「哀纽约」的911浩劫的景象,没有什么两样:

(一切如此琐碎
不堪;
我发酵的身体
堆积如山的废弃物)

裸身的灵魂的主体,回顾看见自己曾经经历的一生,「一切如琐碎不堪;我发酵的身体,堆积如山的废弃物」,真是情何以堪!原因出在哪里呢?

我看见许多哭泣的魂
许多哭泣的人
哭泣的躯体
镶嵌在
坚硬厚实穿不透的
物质之中
牢锢在物质之中,终于
我们无所逃遁

正如诗人陈义芝在评论陈育虹的诗所所说的:「物化現實的特質是商品化、大眾化、通俗化、同一化,受商品社會操縱,「與生命的真正要求相違背」。

诗人不仅将自己视为「已然一具断 壁 残 垣」地物质化。她所看见的「许多哭泣的魂」,「许多哭泣的人」,「哭泣的躯体」也被物质化。因为他们都被「镶嵌在坚硬厚实穿不透的物质之中」,「牢锢在物质之中」,「终于我们无所逃避」。这隐喻著,在地震来临之前,我们作为具有生命激情的魂,人,或躯体,在求生存的现实的繁华社会里,早已经被物质的欲望的追寻所镶嵌与牢锢。如同陶渊明「归去来兮」所描述的「既自以心为形役,奚惆怅而独悲」。

如同诗人在「哀纽约」的诗里感慨系之:

那是城市中的缺口
也是灵魂的缺口
永恒的缺口

面临这些「缺口」,裸身的灵魂的主体:

在百丈深的地底我
醒来
似乎看见
生命的种种荒芜

诗人将作为「醒来」的主词的「我」,摆放在第一行的底端,而不是摆放在第二行「醒来」的前头。因为此时的「我」,身处百丈深的地底。一方面,这是921大地震的严重灾情的描述;另一方面,也补充前段所描述的,「牢锢在物质之中,

终于我们无可逃匿」的「生命的种种荒芜」。诗人育虹的诗集,犹如二十世纪的英国诗人「艾略特」Eliot的名作「荒原」,对于「镶嵌在坚硬厚实穿不透的物质之中」的现代人,呈现的心灵与精神层面的「生命的种种荒芜」,有深入的刻画,譬如,「旅」这首诗:

已经打烊
你回房
陌生的壁虎瞪着你
你退回浴室
刷洗一具陌生的肢体
你翻开行李

陌生的衣物排列整齐
你躺平,抓住枕头
明天又要出发,另一张
陌生的床
在等你

面对「陌生的床」,「陌生的壁虎」,「陌生的肢体」,「陌生的衣物」,明天又要出发的你,还认得裸身的灵魂的「我是谁」吗?诗人终于忍不住地提出质疑:

(阳光继续焚烧
是谁用水喷洒我们的
脑髓
我们该醒来吗)

这真是大哉问!一旦对于人生是否有意义的问题被触发,后面跟随而来的,必然就是像屈原的「天问」一般的连锁质疑:

何轻何重何先何后
何缓何急何取何捨
我们总是兜着圈儿转,以至
陷落这样的困阵

诗人将人生比喻为一场「圆圈遊戏」The Circle Game。我们总是兜着圈儿转,以至陷落物质欲望的这样的困阵。在困阵里的诗人不禁要质疑身体与灵魂何轻何重的问题:

中间是你肉身的重
灵魂的 轻
(之二、隐) 第18页

正如「圆圈遊戏」这首诗的结尾:

「何轻何重,何先何后,何缓何急,何取何捨」的连续提问,让人联想到诗人在「现在几点?!」所描述的:

他扭开收音机正在报导纽约东京股市的温度
他不懂街上为什么没有赶著上班的绵羊

他有车有房住有两条狗还有一大堆工作待办
他牙疼他和牙医有约但他没有时间
他不确定今天是星期五是星期六是今天
他不确定现在是上午是下午是什么时间现在
(现在几点!!)

标题的「现在几点?!」是问号兼惊叹号,诗的结尾却是两个惊叹号「!!」。诗人对于现代人迷失于「物质之中,无可逃避的我们」,心情是何等的沉重!

这是多么诡异的经验
我无从留恋
百丈外的灯火与人潮
那是我一度爱憎交织
血脉相应的世界
倏忽之间已是前水

「而我,在百丈深的地底终于醒来」,表面的情景是指地震发生后,作为灵魂的主体浩劫馀生。更深层的意涵是,诗人的清醒,是醒自平常渾渾噩噩的物质欲望之中;醒自百丈外的灯火与人潮的庸俗的生活;醒自「一度爱憎交织,血脉相应的世界

面对「无常就是人生的常态」,「倏忽之间已是前水」,「易是一种定理」,诗人终于醒悟到人生的诸般美好的无从留恋。正如诗人在「集集震后」所描述的:

有些词
我们必须熟记

比方说 无常
比方说 死

灯随时会熄
灯随时会熄

然则不要再枉然
挖掘我的过去
再精湛的仪器大约也
测量不出我的摺痕
就让我如此定位
如此
镶嵌在你意识
这样的生动的图像,你要
永久记忆

所谓「摺痕」,哲学家德勒兹在「摺痕」The Fold 一书,曾经给予这样的定义:

「没有两个灵魂拥有相同的秩序,它们也没有相同的系列,或相同的清楚或启蒙的地区。甚至可以说,灵魂充满着延伸到无限的摺痕,灵魂总是能够在它内部展开有限次数的摺痕。」(p 25)

诗人育虹对于自己作为灵魂主体的摺痕是无限性,是属于她自己独特性的秩序。她曾经在过去展开过的有限数量的摺痕,曾经镶嵌在爱恋对象的意识,这样生动的图像,彼此若能永久记忆。则足以弥补人生无常的缺憾。作为情欲主体的那种生命激情展开的摺痕,科学的仪器无论如何精湛,大约也测量不出。情到深处无怨言,何况,此时的诗人的灵魂已经昇华到哲学家史宾诺莎Spinoza所谓的万物有灵animism的境界:

而我
在百丈深的地底终于醒来
清楚地
断壁残垣的角落
一株风仙微微向我
颔首

在此,「断壁残垣」不再各空一格,而是一气呵成。这隐喻着诗人的心境的昇华。从个人的无常的肉体生命,昇华到跟万物有灵的灵犀相通的默契。当她的幽魂在地震之后,从百丈深的地底终于醒来,看见断壁残垣断角落,有一株风仙花微微向她颔首招呼,她也心灵神会地回应。这种境界,诗人在「第三海湾」这首诗里,也曾这样表达过:

我离去时
一只浅灰蓝螺贝
抬头看着我
没有说一句话(152页)

正如女性主义作家赫伦娜、西苏在「论被屠宰的公牛」所说的:

「为什么我们崇拜「被屠杀的牛」?因为那是我们自己匿名的人性,即使我们不知道它,不要它。

我们就是这个动物,维持它的威严的动物,即使被翻转颠倒,被砍头,被垂吊在地底下。假如人的眼睛不排斥底下,不偏爱上面,他们会看得出来。

然后,自然地,我看见的是我。是我们,赤裸,这是我们的裸身,光辉灿烂,我们被拘束的力量,我们闪亮的盲目。)

我们必须从这个角度来理解:育虹的诗集不仅是情欲交织的耽溺,而是爱的神性的昇华!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s


%d bloggers like this: